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«Satie ci è indispensabile» scriveva John 
Cage più di venti anni fa. Personaggio 
leggendario della musica moderna, ama- 
to già ai tempi delle prime avanguardie 
per il suo spirito bizzarro, irriverente e 
acutissimo, Satie si è rivelato col tempo 
uno dei Santi Protettori, insieme a Du- 
champ, di tutta la concezione moderna 
dell’arte. Ma non bisognerà cercare il suo 
insegnamento in ponderosi trattati e nep- 
pure nelle sue vere e proprie ‘opere’ mu- 
sicali. Volatile e penetrante, l’essenza- 
Satie si avverte soprattutto in rapide bat- 
tute, testi marginali, biglietti, lettere, in- 
terventi, istruzioni agli interpreti — tutti 
frammenti di quelle impossibili «memo- 
rie di un amnesiaco» che continuò a non 
scrivere per tutta la vita. Dispersi in mille 
direzioni, gli scritti di Satie — questo suo 
cuore esoterico — sono stati qui finalmen- 
te raccolti e amorosamente annotati da 
Ornella Volta. Vi si incontreranno vere ri- 
velazioni (come la folgorante ‘comme- 
dia’ L’insidia di Medusa, uno dei vertici pa- 
tafisici del secolo), preziose confessioni 
(sempre fuggevoli e ironiche, ma tanto 
più significative), saggi sapienti sui con- 
temporanei (da Debussy a Stravinsky), ge- 
niali proposte (come quella celebre della 
musique d’ameublement). E mai come in 
queste pagine si avrà l'impressione di vi- 
vere all’interno di quel lungo momento 
felice in cui a Parigi la circolazione fra 
musica, pittura e letteratura era continua 
e frenetica — e Diaghilev e Max Jacob, Stra- 
vinsky e Picasso, Tzara e Cocteau si incon- 
travano e si scontravano, formavano re- 
pentine alleanze o si lanciavano in brutali 
polemiche. Satie era un po’ il centro im- 
mobile di quel vortice. Fomentatore inde- 
fesso del Nuovo, la sua figura manteneva 
però sempre un qualcosa di separato e di- 
stante dal proprio ‘clima’ storico. Candi- 
do suru. legato da un’invisibile cordicel- 
la a una peremie inlanzia, vittima incon- 
grua della propria ironia (nn tribnnale lo 
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condannò nel 1917, con conseguenze di- 
sastrose, per aver scritto a un critico que- 
sto biglietto: «Signore, lei non è che un 
culo, ma un culo senza musica»), impene- 
trabile marionetta di se stesso, Satie pos- 
sedeva un’eccentricità profonda che va 
ben più in là di quella, sempre un po’ mi- 
litaresca e squillante, delle avanguardie 
che lo circondavano. Alla sua morte, la 
sua stanza ad Arcueil apparve agli amici 
che vi mettevano piede per la prima volta 
come «un’immensa ragnatela». Li, in 
un’agglomerazione indistinta di oggetti 
eterocliti, reliquati di epoche scomparse, 
si trovarono quattromila bigliettini niti- 
damente calligrafati, riposti in scatole di 
sigari, e un numero imponente di ombrel- 
li. Era quella la tana di un «mammifero» 
di una specie che contava un solo esem- 
plare. E così, come un essere solitario e 
unico, lo avrebbe ricordato Max Jacob: 
«Metteva la mano davanti alla bocca per 
ridere di soppiatto, mangiava di rado e 
tornava a piedi, la notte, nella sua casa di 
Arcueil. Come tutti i genii, aveva un gran- 
de buonsenso, mente lucida, sangue fred- 
do e battuta pronta». 


In copertina: Francis Picabia, litografia per l’edi- 
zione di Relâche, Rouart, Lerolle & Cie, 1926 (Coll. 
Salabert, Paris). 
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A Marcello Panni 


NOTA LIMINARE 


Sono un uomo del tipo 
di Adamo (del Paradiso). 


Erik Satie 


Nellattuale, generale insofferenza dei limiti con- 
venzionalmente fissati a ciascun mezzo d’espressione, 
Satie persegue l’utopia di una musica immobile. 

Compositore senza storia — ha la memoria di un 
«amnesiaco » — egli si situa in un presente ininterrot- 
to, ripartendo a ogni passo da zero. Il futuro gli è al- 
trettanto indifferente del passato. Refrattario alle me- 
tafore militari così come alla borghese ansia di pro- 
gresso, ignora fino il concetto di avanguardia. Come 
la tartaruga di Zenone d Elea, va, comunque, più lon- 
tano di tutti i piè-veloce futuristi. 

Consapevole dei limiti della comunicazione musi- 
cale — determinati, se non altro, dall'esistenza dei « sor- 
di » — sperimenta in continuazione nuove maniere di 
ampliare la cerchia dei suoi interlocutori. Sempre in 
equilibrio sul filo di un humour ora tenero ora esplo- 
sivo, alterna la poesia delicata all'articolo polemico, la 
missiva inquietante alla conferenza ironica, lo slogan 
smaccato all’enigmatico grafismo. Per trasmettere i 
suoi messaggi nella bottiglia, non trascura alcun ca- 
nale, dal modesto organo di stampa suburbano alla 
lussuosa rivista di moda americana, dal quotidiano so- 
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cialista all’effimero foglio dadà. Distribuisce clamorosi 
manifestini per le strade, nasconde ermetici appunti 
nei margini dei suoi spartiti. 

Evidentemente preoccupato di non perdere un dif- 
ficile contatto con se stesso, ma non disposto a un’ec- 


cessiva familiarità neppure nei propri confronti, si im- 


pone lunghe ore di « vessazioni » musicali, fissa, per 
via postale, appuntamenti al suo doppio, ingabbia le 
proprie fantasie in formule pubblicitarie, destinate ‘a 
colpire esclusivamente la propria attenzione. 

La sua firma - sempre completa di nome e cognome, 
sia che autentifichi un documento ufficiale, o un bi- 
gliettino al proprio fratello — funge da visto di circo- 
lazione; nelle partiture, sottolinea l'autonomia delle 
singole parti. Quando non appare, chiedersi sempre 
perché. Indicando, a seconda dei casi, che l’opera è in- 
compiuta, o che l’autore intende avanzare velato, la 
sua omissione non è mai casuale. 

Tutti gli scritti di Satie sono brevi, ma sempre su- 
scettibili di prolungarsi nella mente del lettore. Ana- 
logamente, della sua opera musicale si è detto che è 
piccola come il buco di una serratura: tutto cambia 
quando vi si accosti l'occhio, o l'orecchio. 

Il principio di rigorosa economia, che caratterizza 
il suo stile, include l’uso frequente di calembour, non 
a caso prediletti dagli esoterici e dallo spirito popolare 
quanto disdegnati dalla letteratura comme il faut. 
Sconcertanti combinazioni di parole e minuziose de- 
scrizioni di situazioni impossibili dìnno poi a queste 
pagine una connotazione onirica, che trova il suo pen- 
dant nel fatto che, di sogni, in modo puntuale, Satie 
non parla mai. 

Il titolo di una sua rubrica — Quaderni di un Mam- 
mifero — da noi adottato per la nostra raccolta, è tipico, 
comunque, di una capacità di attirare paradossalmente 
l’attenzione proprio con un accentuato distacco da ogni 
compiacimento individuale. Simile al dandy, che si fa 
ammirare quanto più la sua eleganza passa inosserva- 


XIV 


ta, egli sembra infatti avere un’unica ambizione: « ele- 
varsi al rango di una cosa ». 

Sotto forma di manichino o di robot, l'oggetto va- 
gamente antropomorfo è il grande protagonista del 
ventesimo secolo. Sulla spietata tavola di dissezione 
dell’arte contemporanea, non si sono visti che incontri 
« tra una macchina da cucire ed un ombrello ». Ma 
Satie non si è limitato a produrre insoliti meccanismi. 
Come il marionettista di Kleist, che trasferiva la sua 
anima nel centro di gravità della marionetta, egli ha 
spinto l’abnegazione — o la lucidità — fino a farsi rap- 
presentare da una maschera. 

Non si vuole tanto alludere, qui, all’inimitabile sti- 
le delle sue provocazioni, e nemmeno a certe manife- 
stazioni pittoresche, ma comunque da non sottovalu- 
tare, come il portare per vent'anni lo stesso vestito, 
l’esprimersi sistematicamente mediante luoghi comuni 
esasperati o distorti, o lo scrivere con una calligrafia 
inamidata, che tende all’inalterabilità del carattere di 
stampa, ma piuttosto a quella particolare disponibilità 
per cui, abbandonata, insieme all’ego, anche la pretesa 
di una visione univoca del mondo, gli è riuscito di 
incarnare le più disparate tendenze — simboliste e cu- 
biste, neogotiche e neoclassiche, dadà e surrealiste — 
restando sempre inconfondibile. 

Per ricostituire la sua candida immagine, basterà, 
agli amanti dell’arte figurativa, ricomporre il puzzle 
del coloratissimo universo in cui si è mosso. Osservata 
dal punto di vista di questo marginale, la nostra storia 
recente apparirà, tra l’altro, piuttosto diversa da come 
ci è stata raccontata finora dai cosiddetti protagonisti. 
Da quest’ operazione salutare, si potrà trarre, in ogni 


caso, una lezione di metodo. 
O.V., 
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N.B. Satie firmava sistematicamente ogni suo manoscrit- 
to che avesse raggiunto una forma definitiva. In questa 
nostra edizione la firma in calce è stata mantenuta solo 
per gli scritti redatti in forma epistolare e per quelli 
contrassegnati da uno pseudonimo. Consultando le fonti 
(pp. 177- -304), si potranno distinguere i testi che, nell’ori- 
ginale, portano la firma dell’autore, o un suo pseudoni- 
mo, da quelli pubblicati sotto l'anonimato oppure repe- 
riti da noi in manoscritti non firmati e da considerarsi, 
per questa ragione, incompiuti. Le date tra parentesi non 
figurano nell’originale, ma sono state dedotte dal con- 
testo. In caso di dubbio, abbiamo usato il punto inter- 
rogativo. 

Nella prima parte ci siamo serviti di parentesi quadre 
ogni volta che abbiamo inteso isolare elementi aggiunti 
da noi per facilitare l’identificazione e la classificazione 
dei testi. L’ortografia dei nomi propri, la punteggiatura 
e l’uso delle maiuscole nei testi originali sono stati scru- 
polosamente rispettati nella traduzione, anche quando 
contraddicevano il costume corrente, osservato invece nel- 
le altre parti di questo libro. 
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I 
[AI SUOI INTERPRETI] 


È un segreto tra il mio 
interprete e me. 


Erik Satie 


[AVVERTENZA] 


À chiunque. 

Vieto di leggere, ad alta voce, il testo durante l’ese- 
cuzione della musica. Ogni inosservanza di quest’am- 
monimento determinerebbe la mia giusta indignazio- 
ne verso l’impudente. 

Non sarà accordato alcun lasciapassare. 


Erik Satie 


[ISTRUZIONI PER L'USO] 


[IN ORDINE ALFABETICO] 


Accuratamente 

Affermativo 

Alla napoletana 

Allargando la mente 

Allarghi le spalle 

A mezza vita 

Ampli la sua impressione 
Ancora più barboso, se possibile 
Appaia come iniettato 
Attentamente 


Balli interiormente 
Barboso e astioso 
Beva 

Bianco 


Cadenza d’obbligo (d’autore) 
Canti seriamente 

Carezzevole 

Caeremoniosus 

Calmo e profondamente dolce 
Che la sua emozione sia soave 
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Claustralmente 
Come una dolce domanda 
Come un usignolo con il mal di denti 


Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 


buona educazione 

una convinzione e una tristezza rigorose 
deferenza 

energia 

entusiasmo 

fascino 

giusta collera 

grande bontà 

grande serietà e cortese gravità 
lieve umiltà 

modestia 

molta cura 

precauzione e lento 

una salutare superiorità 
serietà, ma senza lacrime 
stupore 


Continui senza perdere i sensi 


Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 
Con 


tristezza e fatalità 

una certa intimità 

una timida pietà 

un candore sciocco ma decoroso 
un grande oblio del presente 
una visione ampia 

un’ironia contagiosa 


Convincere 
Corpulentus 
Crivellato 


Culli 


Cumulativamente 
Cupo 
Curvando la schiena 


Dall’alto di lei stesso 

Da lontano e con noia 
Dandogli molta importanza 
Dandosi importanza 
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Danzando 

Da succhiare 

Deciso 

Deliziosamente 

Dia prova di sangue freddo 
Dissanguato 

Dolcemente 

Dritto di fronte a lei 


Enigmatico 
Epotus 
Eviti ogni esaltazione sacrilega 


Faccia come me 
Faccia meglio che pud 
Fisicamente smunto 


Grandioso 
Guardandosi da lontano 


Ignori la sua stessa presenza 
Illusorius 

Imitativus 

Immobile 

Impallidisca 

Impassibile 

Impregni 

Incendiato 

Indiscutibilmente 

Infiammato 

Inflessibile 

In fondo al pensiero 

In gola 

In modo da ottenere un vuoto 
In pieno petto 

In punta di denti, quelli di fondo 
In punta di pensiero 

In punta d'occhi 

Interrogativo 


In testa 

In una timida pietà 
In un misero soffio 
Ipocritamente 


Laccato come un cinese 
La mano sulla coscienza 
Largo di vedute 

Leggero, ma decente 
Lento e calmo 

Le ossa secche e lontane 
Lo porti un po’ più in là 


Maggior finezza, si fidi di me 
Meccanismo demolito 
Melanconico 

Modestamente 

Molto annoiato 

Molto bellimbusto 

Molto bianco 

Molto cristianamente 

Molto luminoso 

Molto mogio 

Molto sinceramente silenzioso 
Molto sparito 

Molto terra a terra 

Molto turco 


Nel cavo dello stomaco 
Nelle costole 

Nel più profondo silenzio 
Nerastro 

Nobilmente 

Nocturnus 

Noioso 

Non cambi di fisionomia 
Non esca dall’ombra 

Non gonfi 

Non guardi cantare il signore 
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Non molto al sangue 

Non perda la testa 

Non prenda quell’espressione antipatica 
Non si rimpinzi 

Non si tormenti 

Non sudi 

Non tossisca 

Non vada troppo di fretta 


Obbedisca 

Opacus 

Optando coraggiosamente per la via più facile 
e compiacendosi della propria solitudine 


Pallido e ieratico 
Passo passo 
Paedagogus 

Paululum 

Pesante 

Pianga come un salice 
Piccolino 

Più bianco 

Più intimo 

Piuttosto azzurro 
Piuttosto caldo 
Piuttosto cotto 
Piuttosto freddo 
Piuttosto lento, se non le dispiace 
Piuttosto meschino 
Positivamente 

Postuli in se stesso 
Prenda dolcemente la piega 
Prenda un'aria sciocca 
Prenda un’aria falsa 
Preziosamente 

Proprio interiormente 


Qualche lacrima tra le dita 
Quasi invisibile 


Rallenti amabilmente 

Rallenti con bontà 

Rallenti educatamente 

Rallenti mentalmente 

Raso terra 

Respiri 

Ricominci, facendo finta di niente 
Rida senza dar nell’occhio 
Rifletta altrimenti 

Ripeta a volontà, ma non di più 
Ritardi di un’ora 


Sapientemente 

Scenda 

Secco come un cuculo 

Segua il signor cantante 

Se lo dica 

Senza affrettarsi 

Senza arrossire sulle dita 
Senza batter ciglio 

Senza cattiveria 

Senza far rumore, mi creda 
Senza fremere 

Senza fretta 

Senza irritarsi 

Senza luccichii 

Senza orgoglio 

Senza ostentazione 

Senza sollevare le sopracciglia 
Separatamente 

Seriamente, ma senza lacrime 
Se stesso 

Sia attonito 

Si accasci fino all’estenuazione 
Si alleni alla rinuncia 

Si consigli scrupolosamente con se stesso 
Si dondoli 

Si metta in ombra 

Si moderi 


Si munisca di chiaroveggenza 
Si salga sulle dita 

Si spazientisca 

Si spicci 

Si stabilizzi 

Si tenga la testa tra le mani 
Si trattenga 

Solo per un istante 

Sotterri il suono 

Spenga a bassa voce 

Staccato, ma non troppo asciutto 
Strizzando l’occhio 
Stupidamente 

Subitus 

Substantialis 

Su del velluto ingiallito 
Sulla lingua 
Superstiziosamente 


Tenero | 
Tranquillo come un papa 
Tremi come una foglia 
Triste 

Triste e sempre più calmo 


Verso la carcassa 
Virtuoso 

Viscoso 

Visibile per un attimo 
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[ISTRUZIONI PARTICOLARI] 


DESCRIZIONI AUTOMATICHE 
l. Su un Naviglio 


Seguendo l’onda 

Breve spruzzo 

Un altro 

Una ventata d’aria fresca 
Malinconia marittima 
Breve spruzzo 

Piacevole beccheggio 
Breve ondata 

Il capitano dice: « Un gran bel viaggio » 
Il naviglio sogghigna 
Paesaggio in lontananza 
Brezzolina 

Breve spruzzo di cortesia 
Per accostare 


2. Su una Lanterna 


Notturnamente 
Non accenda ancora: c’è tempo 
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Pud accendere, se vuole 

Faccia un po’ di luce davanti a lei 
La mano davanti al lume 

Tolga la mano e se la metta in tasca 
Sst! Aspetti 

Spenga 


3. Su un Elmetto 


Stanno arrivando 

Quanta gente 

Che spettacolo! 

Ecco i tamburil 

È il colonnello quel bell’uomo tutto solo 
Greve come una scrofa 

Leggero come un uovo 


EMBRIONI SECCHI 


1. di Oloturia 


Gli ignoranti la chiamano « cetriolo marino ». L'Olo- 
turia usa arrampicarsi su sassi e scogli. Come il gatto, 
quest'animale marino fa le fusa; perdipiù fila una seta 
ripugnante. L’azione della luce sembra infastidirlo. Os- 
servai un’Oloturia nella baia di Saint-Malo. 


Uscita mattutina 
Piove 

Il sole è tra le nuvole 
Fusa sommesse 

Che bello scoglio! 

La vita è dolce 
Ritorno serale 

Piove 

Il sole se ne è andato 
Purché non torni più 
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Fusa ironiche 

Era proprio un bello scoglio! Viscoso al punto giusto! 
Non mi faccia ridere, spumettina: mi fa il solletico 
Non ho tabacco 

Meno male che non fumo 


2. di Edrioftalma 


Crostacei ad occhi sessili, privi cioè di peduncolo e 
immobili. Di natura molto malinconica, questi crostacei 
vivono, ritirati dal mondo, nelle cavità della scogliera. 


Sono tutti riuniti 

Com'è triste! 

Un padre di famiglia prende la parola 
Si mettono tutti a piangere 

Povere bestie! 

Come ha parlato bene! 

Immenso gemito 


3. di Podoftalma 


Crostacei dagli occhi fissati in cima a peduncoli mobili. 
Sono abili, infaticabili cacciatori. Si trovano in tutti i 
mari. La carne di Podoftalma costituisce un cibo saporito. 


A caccia 

Inseguimento 

Un consigliere 

Ha ragione! 

Per ipnotizzare la preda 
Che cos'è? 

Il consigliere 

Il consigliere 
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CAPITOLI RIVOLTATI IN TUTTI I SENSI 
1. Quella che parla troppo 


Segni d’impazienza del povero marito 

Lasciami parlare 

Stammi a sentire 

Il povero marito 

Ho voglia di un cappello di mogano massiccio 

La signora Tizia ha un ombrello d’osso 

La signorina Caia sposa uno, magro come un cuculo 
Ma stammi a sentire! 

Alla portinaia dolgono le costole 

Il marito muore di sfinimento 


2. Il Trasportatore di grosse pietre 


La sua forza stupisce i bambini piccoli. Lo osserviamo 
mentre trasporta una pietra enorme, cento volte più gros- 
sa di lui (è una pietra pomice). 


Le porta sulla schiena 

Ha l’aria ironica e sicura di sé 

Con gran sforzo 

Faticosamente e a scatti 

Strascicando le gambe 

Sente che la pietra gli sfugge: finirà per cadere 
Ci siamo: cade 


3. Rimpianti dei Rinchiusi (Giona e Latude) 


Sono seduti all'ombra 

Riflettono 

Molti secoli li separano 

Giona dice: Io sono il Latude marino 
Latude dice: Io sono il Giona francese 
Puzza di chiuso, secondo loro 
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Gli sembra di intravedere il buon vecchio sole 
Pensano solo a uscire 


VECCHI ZECCHINI E VECCHIE CORAZZE 
l. Dal Mercante d'Oro (Venezia, XIII secolo) 


Accarezza il suo oro 

Lo copre di baci 

Sbaciucchia una vecchia borsa 

Si mette diecimila franchi d’oro in bocca 
Prende una moneta d’oro e le parla sottovoce 
Fa il birichino 

Il mondo gli appartiene 

Si rotola in una cassaforte, a testa in giù 

Ne esce tutto indolenzito 


2. Danza corazzata (Era greca) 


Passo nobile e militare 

Si balla su due file 

La prima fila non si muove 

La seconda fila resta immobile 

Ciascun ballerino si prende una sciabolata 
che gli spacca la testa in due 


3. La Disfatta dei Cimbri (Incubo) 


Un piccolissimo bambino dorme nel suo piccolissimo 
lettino. Il suo vecchissimo nonno gli dà tutti i giorni una 
strana piccolissima lezione di storia generale, ripescando 
vaghi ricordi. Gli parla spesso del famoso re Dagobert, 
del Duca di Marlborough e del grande generale romano 
Mario. In sogno, il piccolissimo bambino vede questi eroi 
combattere contro i Cimbri, nella battaglia di Mons-en- 
Puelle (1304). 
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Pioggia di giavellotti 
Ritratto di Mario 

Boïorix, re dei Cimbri 

È addolorato 

I Dragoni di Villars 
L'incoronazione di Carlo X 


SPORT E DIVERTIMENTI 
Lo Yachting 


Che tempo! Il vento soffia come una foca 

Lo yacht balla 

Mi ha l’aria di un pazzerello 

Purché non si spezzi contro uno scoglio 

Il mare è scatenato 

Chi ce la fa a rincatenarlo 

- Non voglio restar qui, dice la bella passeggera 
Non è un posto divertente 

Preferirei qualcos'altro 

Vada a prendermi una macchina 


La Slitta 


Che freddo! 

~ Il naso sotto la pelliccia, signore mie 
La slitta fila via 

Il paesaggio ha un gran freddo 

e non sa più dove nascondersi 


Il Tango 


Il tango è la danza del Diavolo 
È la sua danza preferita 
La balla per raffreddarsi 
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Sua moglie, le sue figliole e i suoi domestici 
si raffreddano così 


II Carnevale 


Piovono coriandoli! 

Ecco una maschera melanconica 
Un pierrot ubriaco fa il furbo 
Arrivano dei morbidi domino 
Si fa a spintoni per vederli 

- Sono carine? 


Il Risveglio della Sposa 


Arrivo del corteo 

Richiami 

Chitarre fatte di vecchi cappelli 
Un cane balla con la fidanzata 


Il Golf 


Il colonnello è vestito di tweed scozzese 

verde sgargiante 

Vincerà 

Il suo « caddie » lo segue, portando i « bags » 

Le nuvole son sbalordite 

Gli « holes » tremano: è arrivato il colonnello! 
Ecco che sferra il colpo decisivo: 

il suo « club » va in mille pezzi 


La Pesca 


Mormorii dell’acqua nel letto di un fiume 
Arrivo di un pesce, di un altro, di due altri 
— Che c'è? 
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- È un pescatore, un povero pescatore 
— Grazie 

Tutti ritornano a casa, anche il pescatore 
Mormorii dell’acqua nel letto di un fiume 


La Piovra 


La piovra sta nella sua grotta 

Si trastulla con un gambero 

Lo insegue 

Le è andato di traverso 

Stralunata, si pesta i piedi 

Beve un bicchiere d’acqua salata per rimettersi 
Questa bevanda le dà un gran sollievo e la distrae 


Il Tennis 


Play? 

Yes! 

Ha un buon servizio 
Che belle gambe che ha! 
. Ha un bel naso 

Coupé 

Game! 


Il Picnic 


Hanno portato tutti del vitello molto freddo 
— Che bel vestito bianco che ha! 

— Oh, un aeroplano 

- Ma no, è il temporale 


Le Corse 


Il peso. La folla. Acquisto del programma 
Venti e venti 


18 


Sulla linea di partenza. Vial 
Quelli che se la svignano 
I perdenti (nasi appuntiti e orecchie cadenti) 


I Bagni di Mare 


Il mare è vasto, signora 

In ogni caso, è piuttosto profondo 

Non si sieda sul fondo. È molto umido 
Ecco delle brave vecchie onde 

Son piene d’acqua 

Si è tutta bagnata! 

- Eh, sì 


La Caccia 


Sente il coniglio che canta? 
Che voce! 

L’usignolo è nella sua tana 
Il gufo allatta i suoi piccini 
Il cinghiale sta per sposarsi 
Io abbatto le noci a fucilate 


L’Altalena 


È il mio cuore che si dondola così 
Non soffre di vertigini. 

Che piedi piccoli che ha 

Vorrà ritornarmi in petto? 


La Cascata 


Se ha un cuore saldo, non si sentirà tanto male 
Avrà la sensazione di cadere da un’impalcatura 
Vedrà com'è strano 
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Attenta! 

Non impallidisca 

— Mi sento a disagio 

Si vede che aveva bisogno di divertirsi 


Moscacieca 


Cerchi bene, signorina 

Colui che l’ama non è lontano 

Com'è pallido: le labbra gli tremano 

Le viene da ridere? 

Lui si tiene il cuore con tutte e due le mani 
Ma lei passa oltre senza accorgersene 


I Quattro Cantoni 


I quattro topi 

Il gatto 

I topi stuzzicano il gatto 
Il gatto si stira 

Si allunga 

Il gatto è in posizione 


La Commedia dell Arte 


Scaramuccia illustra le virtù della condizione militare 
Tutta gente che la sa lunga, dice lui 

Si fa paura ai borghesi 

E le avventure galanti! 

E il resto! 

Che bel mestiere! 


Il Fuoco d'Artificio 


Che buio! 
Oh! Un fuoco del bengalal 
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Un razzo! Azzurro azzurro! 
Tutti ammirano : 

Un vegliardo impazzisce 
La Girandola! 


Il Flirt 


Si dicono cose graziose, cose moderne 
- Come sta? 

Le sono simpatico? 

- Mi lasci stare 

Che occhioni 

Vorrei essere sulla luna 

Sospira 

Scrolla il capo 


ORE SECOLARI E ISTANTANEE 


A Sir William Penna d'Oro dedico amabilmente questa 
raccolta. Finora due personaggi mi hanno colpito: Luigi 
XI e Sir William: il primo per la stranezza della sua bono- 
mia, il secondo per la sua tenace immobilità. 

Mi considero onorato di poter fare, qui, i nomi di Luigi 
XI e di Sir William Penna d’Oro. 


1. Ostacoli venefici 


Questa vasta parte del mondo è abitata da un solo 
essere umano: un negro. 

Si annoia da morir dal ridere. 

L’ombra degli alberi millenari indica le nove e di- 
ciassette. 

I rospi si chiamano per nome. 

Per pensar meglio, il negro si tiene il cervelletto 
con la mano destra, le dita scostate. 
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Da lontano, si potrebbe scambiarlo per un emi- 
nente fisiologo. 

Quattro serpenti anonimi lo catturano, appenden- 
dosi alle falde della sua uniforme, deformata dall’a- 
marezza e dalla solitudine riunite. 

Sulla riva del fiume un vecchio paletuviere si lava 
lentamente le radici, tanto sudice da apparire repu- 
gnanti. 

Non è l’ora che volge il desio.* 


2. Crepuscolo mattutino (di mezzogiorno) 


Il sole si è alzato di buon mattino e di buonumore. 

Farà più caldo del solito, perché il tempo è preisto- 
rico e minaccioso. 

Il sole è nel punto più alto del cielo; ha l’aria di 
un bravo tipo. 

Non fidiamoci, però. 

Può ancora bruciare il raccolto e farci un brutto 
colpo: un colpo di sole. 

Dietro la rimessa, un bue mangia tanto da star 


male. i 


3. Panico granitico 


L'orologio del. vecchio villaggio abbandonato sta 
per scoccare anche lui un colpo secco: il colpo delle 
ore tredici. 

Una pioggia antidiluviana irrompe da nuvole di 
polvere; i vasti boschi sogghignanti si tirano per i 
rami; mentre le ruvide rocce di granito si danno spin- 
toni l’un l’altra, facendo di tutto per rendersi in- 
gombranti. 


* Nell’originale: ce west pas Pheure du berger, espressione idio- 
matica per dire « non è l'ora propizia agli amanti » [N.d.T.]. 


22 


Le ore tredici stanno per suonare, sotto l'aspetto 
simbolico dell’una del pomeriggio. 
Ahimè! non è l’ora legale. 


I TRE VALZER LEZIOSI DEL PREZIOSO SCHIFILTOSO 


1. Il suo vitino 


Coloro che nuocciono alla reputazione o al benessere 
altrui, piuttosto di rinunciare a una battuta di spirito, 
meritano una pena infamante. 

Questo non fu mai detto e io oso dirlo. (La Bruyère: 
Les Caractères ou Les Moeurs de ce siècle, edizione di G. 
Servois e A. Rébelliau) 


Canticchia un’aria del Quattrocento 

Poi rivolge a se stesso un complimento molto misurato 
Chi oserà dire che non è lui il più bello? 

Il suo cuore non è tenero, forse? 

Si cinge il vitino 

Prova una sensazione meravigliosa 

Che dirà la bella marchesina? 

Si dibatterà, ma poi sarà vinta 

- Proprio così, signora 

Era fatale, no? 


2. Il suo binocolo 


Le nostre antiche usanze vietavano al giovane pubere 
di fare il bagno nudo e in tal modo il pudore si radicava 
profondamente negli animi. (Cicéron: De la République, 
[da una] traduzione di Victor Poupin) 


Lo lustra tutti i giorni 
È un binocolo d’argento, con lenti d’oro affumicato 
Glielo ha regalato una bella signora 


23 


Son bei ricordi! Ma...: 
Una profonda malinconia domina il nostro amico 
Ha perduto l’astuccio del binocolo! 


3. Le sue gambe 


Non appena tornato al podere, il proprietario abbia 
cura innanzitutto di rendere omaggio ai suoi Penati do- 
mestici; poi, lo stesso giorno, se ne ha il tempo, faccia 
il giro della proprietà: controlli lo stato delle coltiva- 
zioni, i lavori compiuti, quelli che non lo sono. (Caton: 
De re rustica, [da una] traduzione di A. Jeanroy e A. Puech) 


Ne è molto orgoglioso 

Danzano solo danze di prima scelta 
Son delle belle gambe piatte 

Di sera, son vestite di nero 

Vuole portarle sottobraccio 

Gli sgusciano via, tutte immelanconite 
Adesso sono indignate, furenti 

Spesso le bacia e se ne cinge il collo 
Com'è buono con loro! 

Rifiuta energicamente di comprare dei gambali 
Una prigione! dice 


RICORDI SCIPITI 


Imbrattatele 


La vecchia casa, rintanata in un angolo del bosco, 
è mal dipinta, mal disegnata, e, soprattutto, molto 
scomoda. 

Vi son riposti dei rastrelli, alcune vanghe, degli in- 
naffiatoi e un vecchio giardiniere. 

I nostri paesaggisti si rifiutano di riprodurre le ca- 
ratteristiche della vecchia casa, dei suoi rastrelli, delle 
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sue vanghe, del suo innaffiatoio e del suo vecchio giar- 
diniere. 
Roba da imbrattatele. 


Pelo 


La lepre ha perso il pelo: quello che aveva sul naso. 

Per distinguerla dalle altre lepri, gli amici la chia- 
mavano « la Pelosa ». 

Adesso le daranno un soprannome meno suggesti- 
vo, « la Pelata ». 

Il suo fidanzato non vorrà più saperne di lei, la sua 
futura progenie si considererà decaduta; incontrando- 
la, i suoi correligionari (praticanti la sua stessa reli- 
gione) si volteranno dall’altra parte. 

Ecco che piange sulla sua sventura, benché abbia 
gli occhi asciutti e un sorriso sulle labbra. 


GLOBULI NOIOSI 
Sguardo 


Il suo sguardo è un tiepido ornamento 

Lo vedete quando apre gli occhi 

Che cerca? 

La bellezza dei battelli che si dondolano? 

Il rifugio del vecchio usignolo? 

La casa dov'è nato il poeta? 

No: 

Lei deve uscire e non trova il suo ombrello di seta, 
quello che sembra un pomodoro 


Canalizzazione 


Che cos'è questo filo d'acqua 
che attraversa la dolce contrada? 


25 


Com'è timido. Si nasconde sottoterra 

Sarà forse un sorriso del paesaggio? 

Un dono, anonimo, della Natura? 

Una lacrima squisita, spuntata dalle rocce? 
Non direi: è lo scarico della fogna 


FANTASTICHERIA SU UN PIATTO 


Com'è bianco! 
Nessuna pittura lo adorna 
È tutto d’un pezzo 


PENULTIMI PENSIERI 
1. Idillio 


Che vedo? 

Il Ruscello è tutto bagnato; 

e i Boschi sono infiammabili e secchi come uno stecco 
Ma il mio cuore è piccolo piccolo 

Gli Alberi somigliano a grandi pettini deformi 

e il Sole ha raggi * dorati come un alveare 

Ma il mio cuore ha i brividi alla schiena 

La Luna ha litigato con i suoi vicini 

e il Ruscello è inzuppato fino al midollo 


2. Albata 


Non dorma, bell’addormentata 
Ascolti la voce del suo diletto 


* Il francese rayon significa « raggio », ma anche « sezione lon- 
gitudinale del favo» (le cui celle son disposte a raggiera) 
[N.d.T]. 
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Pizzica un rigodone. Come l’ama! 

È un poeta 

Lo sente? 

Forse la prende in giro? 

No, lui l’adora, dolce Damigella 
Riprende il rigodone e un raffreddore 
Non vuole amarlo? 

Eppure è un poeta, un vecchio poeta! 


3. Meditazione 


Il Poeta è rinchiuso nella sua vecchia torre. 
Ecco il Vento 

Il Poeta medita, senza parere 

D'un tratto ha la pelle d’oca 

Come mai? 

È il Diavolo! 

No, non è Lui; è il Vento, il Vento del Genio 
che sta passando 

Il Poeta ne ha abbastanza, di vento! 

Sorride maliziosamente, mentre il suo cuore 
piange come un salice 

Ma il Genio è li! 

Lo sta guardando con l’occhio storto: 

l'occhio di vetro 

E il Poeta si fa piccolo piccolo e arrossisce 
Non può più meditare: 

ha un'indigestionel 

Una terribile indigestione di brutti versi liberi * 
e di disillusioni amare 


* L'espressione francese vers blancs significa tanto «versi li- 
beri » quanto « vermi bianchi » [N.d.T.]. 
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SONATINA BUROCRATICA 
Allegro 


Eccolo fuori di casa 

Se ne va allegramente in ufficio, « rimpinzandosi » 
Contento, scrolla il capo 

Ama una bella signora, molto elegante 

Ama anche la sua penna, le sue mezze maniche 
di fodera verde e il suo zucchetto cinese 
Cammina ad ampie falcate; divora le scale, 
salendole di schiena 

Una ventata! 

Seduto nella sua poltroncina, è soddisfatto 

e non lo nasconde 


Andante 


Riflette alla sua promozione 

Forse avrà un aumento 

senza bisogno di passare di grado 
Prevede di traslocare alla fine del mese 
Ha in vista un appartamentino 
Purché sia promosso o aumentato! 
Nuova fantasticheria sulla promozione 


Vivace 


Canticchia una vecchia aria peruviana 

esumata nella Bassa Bretagna da un sordomuto 

Un pianoforte vicino suona Clementi 

Com'è triste! 

Osa qualche passo di valzer (lui, non il pianoforte) 
Tutto ciò è ben triste 

Il pianoforte riprende il suo tran-tran 

Il nostro amico interroga benevolmente se stesso 
L'aria fresca peruviana gli monta di nuovo alla testa 
Il pianoforte continua 
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Ahimè! È ora di lasciare l’ufficio, il suo bell’ufficio 
Coraggio: andiamo, dice 


[NOTTURNO] 


La notte è silenziosa 

La melanconia è enorme 

Un fuoco fatuo turba il tranquillo paesaggio 
Che rompiscatole 

È un vecchio fuoco fatuo 

Aveva proprio bisogno di venire? 

Riprendiamo la nostra fantasticheria, per favore 


[NOSTALGIE] 
[Paul et Virginie] 


Virginie cantava come una patatina molto bellina. 

Allora Paul ballava su un piede solo per non di- 
sturbare i suoi genitori. 

A Virginie piaceva vederlo ballare. 

La canzone di Virginie faceva piangere le scimmie. 


Robinson Crusoé 


La sera mangiavano la minestra e poi andavano a 
fumarsi la pipa in riva al mare. 

L’odore del tabacco faceva starnutire i pesci. 

Robinson Crusoé non si divertiva nella sua isola 
deserta: « È davvero troppo deserta » diceva. 

Il suo negro Venerdì era dello stesso parere. 

Diceva al suo buon padrone: 

« Sì, sor padrone: un'isola deserta è davvero troppo 
deserta ». 

E scrollava il testone tutto nero. 
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II 
[AGLI ALTRI] 


Non dimenticate che le epo- 
che hanno, sull’artista, una 
grande influenza; esse lo do- 
minano e gli impongono la 
loro atmosfera. Egli non vi 
si può sottrarre... 


Frik Satie 


[INTRODUZIONI ALLE OPERE] 


[LES ANGES, LES FLEURS, SYLVIE, ÉLÉGIE, CHANSON] 


In codesta dimora si affittano le molto belle e molto 
aggraziate Melodie di Messere Erik Satie, insigne Mae- 
stro nell'Arte della Musica, Organista della Santa Cap- 
pella di Nostro Sire il Re, con le parole di Messere 
J.P. Contamine de Latour, Scrittore di alta fantasia, 
Poeta, Artefice di Storie, Racconti, Cronache e di mol- 
te altre belle cose. 


[cyMNOPÉDIES] 


Riceviamo da ogni parte lettere che ci chiedono 
dove si possono trovare le opere complete di Erik Satie. 

Una volta per tutte, l'edizione definitiva delle sot- 
tili melodie di questo squisito compositore non è an- 
cora in cantiere. 

Tuttavia, mediante una somma relativamente irri- 
soria, il primo venuto avrà la possibilità di trovare la 
3e Gymnopédie (una delle più belle) al n. 66 di bou- 
levard Magenta. Strombazzatelo! 
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[LE FILS DES ÉTOILES] 


t Dedicatoria: 

Senza pregiudizio delle pratiche dei grandi impre- 
catori Miei cugini, offro quest'opera ai Miei pari. 

In tal modo e in omaggio alla priorità degli esem- 
pi, non chiedo affatto l’esaltazione. Invoco sui Miei 
convitati la misericordia del Padre, creatore delle cose 
visibili e invisibili; la protezione della Madre Augu- 
sta del Redentore, Regina degli Angeli; nonché le 
preghiere del coro glorioso degli Apostoli e dei Santi 
Ordini degli Spiriti beati. 

Che la giusta fiamma di Dio annienti i superbi e 
gli indecenti. 


[PRÉLUDE DE LA PORTE HÉROÏQUE DU CIEL] 


Ho scritto questo preludio, nel 1894, per l’opera 
del signor Jules Bois. Il signor Roland Manuel mi ha 
chiesto, nel 1911, l'autorizzazione di otchestrare que- 
st'angolo della mia vita. 

Ecco la storia di un piccolo preludio, di un piccolo 
preludio d’avorio come un tappeto risonante, piccolo 
preludio tutto di dolcezza mistica, piccolo preludio 
tutto di letizia estatica, piccolo preludio tutto di inti- 
ma bontà. 

La sua forma è innocente e casta; le armonie sono 
raccolte e bianche, secondo le convenzioni così rispet- 
tabili e così commoventi, opportunamente fissate dai 
Nostri Augusti Predecessori, i Venerati Maestri del- 
l’Antifonario Supremo, Unico, Impeccabile, Anonimo, 
Ammaliatore e Fenomenale. 

L’orchestratore di questo pezzo tratto dall’Umiltà, 
il signor Roland Manuel, è un allievo del delizioso 
Albert Roussel, che è un mio amico. 

‘Adesso consultatevi interiormente, vi prego. 
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[vEXATIONS] 


Per suonare a se stessi 840 volte di seguito questo 
motivo, sarà bene prepararsi previamente, e nel mas- 
simo silenzio, con delle serie immobilità. 


[TROIS MORCEAUX EN FORME DE POIRE] 


Raccomandazioni: Sono a una svolta prestigiosa 
della Storia della Mia vita. In quest'opera, esprimo 
il Mio stupore opportuno e naturale. 

Credetemi, malgrado le predisposizioni. 

Non trastullatevi con gli ignoti amuleti della vostra 
effimera penetrazione; santificate le Vostre ampolle 
dilette e verbali: Dio vi perdonerà, se lo desidera, dal 
centro onorevole dell’Eternità connettiva, dove a tut- 
to si accede con solennità, con convinzione. 

Il Definito non può congelarsi; l’Ardente si spegne 
da solo, il Collerico non ha ragione di essere. 

Non posso promettere niente di più malgrado Mi 
sia provvisoriamente decuplicato, trascurando ogni 
precauzione. 

Non basta forse? Così Mi dico. 


[EN HABIT DE CHEVAL] 


Fantasia spiegata: ho dato a due corali e a due fu- 
ghe, il titolo En habit de Cheval. 

Mi è stato spesso chiesto da persone amiche di pre- 
cisare alcuni particolari di questo costume equestre. 

In che cosa consiste esattamente? Giubbotto? Ri- 
ding-coat? Stivali o calzoni provvisti di sottopiede? 

Il cavaliere porta un cappello? un « fantino »? un 
berretto? 

E com'è la cravatta? 
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Io veramente intendevo parlare di uno degli abbi- 
gliamenti del cavallo, sì, proprio lui... Questo, per 
esempio: due stanghe fissate a un carro a quattro 
ruote. 


[VERITABLES PRÉLUDES FLASQUES (1)] 


Sono stati composti per un cane. Sono dedicati allo 
stesso animale. Sono tre pezzi per pianoforte, brevi e 
senza alcuna pretesa. Solo il titolo è forse un po’ ori- 
ginale, ma nient'altro. 


[VÉRITABLES PRÉLUDES FLASQUES (2)] 


I « Véritables Préludes Flasques » aprono una nuo- 
va serie di opere pianistiche: « Descriptions Automa- 
tiques », « Embryons Desséchés », « Chapitres tournés 
en tous sens » e « Vieux Sequins ». 

Mi abbandono qui alle gioie soavi della fantasia. 

Coloro che non mi capiranno sono pregati da me 
di osservare il più rispettoso silenzio e di esibire un 
atteggiamento di completa sottomissione, di assoluta 
inferiorità. Ecco il loro vero ruolo. 


[EMBRYONS DESSÉCHÉS] 


Gli « Embryons Desséchés » seguono con grazia i 
« Véritables Préludes Flasques» e le « Descriptions 
Automatiques ». 

Quest'opera è assolutamente incomprensibile, an- 
che per me. 

Eccezionalmente profonda, non cessa di stupirmi. 


«L'ho scritta mio malgrado, spinto dal Destino. 
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Avrò voluto fare dell’umorismo? 

Non me ne stupirei e del resto sarebbe piuttosto 
nel mio stile. 

Tuttavia non avrò nessuna indulgenza per coloro 
che non la terranno nella dovuta considerazione. 

Che se lo tengano per detto. 


[PEZZI PER PIANOFORTE 1912-1913] 
Erik Satie 


Il signor Erik Satie, nato a Honfleur (Calvados) il 
17 maggio 1866, passa per il più strano musicista del 
nostro tempo. Si situa lui stesso tra i ‘fantasisti’ che, 
secondo lui, sono « brave persone del tutto ammodo ». 
Spesso, dice ai suoi amici: « Miope dalla nascita, sen- 
timentalmente sono presbite. Fuggite l'orgoglio: di 
tutti i nostri mali, è quello che rende più stitici. Se 
c'è qualche sventurato, i cui occhi non mi vedono, 
che gli si annerisca la lingua e che gli scoppino le 
orecchie ». 

Ecco qual è il linguaggio abituale del signor Erik 
Satie. Non dimentichiamo che il maestro è conside- 
rato, da un gran numero di « giovani », il precursore 
e l’apostolo della presente rivoluzione musicale: i si- 
gnori Maurice Ravel, E. Vuillermoz, Robert Brussel, 
M.D. Calvocoressi, J. Écorcheville, Roland Manuel e 
altri, lo hanno presentato come tale, e questa loro af- 
fermazione si basa su fatti di un’esattezza garantita. 

Dopo aver trattato i generi più alteri, il prezioso 
compositore presenta qui delle opere umoristiche. Del 
suo humour dice lui stesso: 

« Il mio humour ricorda quello di Cromwell. Devo 
molto anche a Cristoforo Colombo; giacché lo spirito 
americano mi ha talvolta dato una buffetto sulla spal- 
la e ne ho sentito con gioia il morso ironicamente 
gelido ». | | 
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Citeremo: i Véritables Préludes Flasques (pour un 
chien), che il grande pianista Ricardo Vifies interpretò 
in modo supremo (Société Nationale, 5 aprile 1913, 
alla Salle Pleyel); le Descriptions Automatiques che ri- 
scossero un notevole successo (S.M.I., 5 giugno 1913, 
al Conservatorio) e che lo stesso Ricardo Vifies suonò 
con una finezza segreta, con uno spirito irresistibile. 

Su questi pezzi così si esprime il Maestro: 

« Scrissi le Descriptions Automatiques in occasione 
della mia festa. Quest'opera segue a ruota i Véritables 
Préludes Flasques. È evidente che i Prosternati, gli 
Insignificanti e i Bolsi non vi troveranno alcun dilet- 
to. Ma che si mangino la barba! Che si ballino sulla 
pancia! » 

A queste produzioni vanno aggiunti i divertenti 
Embryons Desséchés; gli allegri Croquis & Agaceries 
d’un Gros Bonhomme en bois. | 

I Chapitres tournés en tous sens e i Vieux Sequins 
& Vieilles Cuirasses prolungheranno e completeranno 
questa curiosa serie, che associa l'originalità alla 
grazia. 

Lo stile dei belli e limpidi Aperçus Désagréables 
(per pianoforte a quattro mani: Pastorale, Corale e 
F uga) è dei più elevati e spiega perché il sottile com- 
positore abbia il diritto di dire: 

«Prima di scrivere un’opera, le giro intorno più 


volte in compagnia di me stesso ». 
A.L. 


[CHAPITRES TOURNÉS EN TOUS SENS] 


I « Chapitres tournés en tous sens » sono stati rica- 
vati dal ghigno di un guastafeste. Costituiscono una 
maniera bonaria e figurativa di distaccarsi dai « Véri- 
tables Préludes Flasques », dalle « Descriptions Auto- 
matiques » e dagli « Embryons Desséchés ». 
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Chiedo di ascoltarli a piccoli sorsi, senza precipita- 
zione. Che la Modestia cali sulle spalle ammuffite dei 
Rattrappiti e degli Insabbiati! Non si abbelliscano 
della mia amicizia! 

È un ornamento che non gli spetta. 


[LE PIÈGE DE MÉDUSE] 


Questa è un’opera di fantasia... senza realtà. Una 
facezia. Non vi si veda nient'altro. 

Il personaggio del barone Medusa è una sorta di 
ritratto... È anzi il mio ritratto... un ritratto a figura 
intera. 


[SPORTS ET DIVERTISSEMENTS] 


Prefazione: 

Questa pubblicazione si compone di due elementi 
artistici: disegno, musica. 

La parte disegno è composta di segni — di segni d’in- 
telligenza; la parte musicale è espressa da punti — da 
punti neri. Queste due parti riunite — in un solo vo- 
lume - formano un tutto: un album. Consiglio di sfo- 
gliarlo con un dito amabile e sorridente, giacché que- 
sta è un’opera di fantasia. Non vi sì veda nient'altro. 

Per gli « Incartapecoriti » e gli « Inebetiti », ho 
scritto un corale grave e dignitoso. 

Questo corale è una sorta di preambolo amaro, una 
forma di introduzione austera e afrivola. 

Ci ho messo tutto quel che so sulla Noia. 

Dedico questo corale a coloro che non mi amano. 

Mi ritiro. 
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[CHOSES VUES À DROITE ET À GAUCHE (SANS LUNETTES)] 


I miei corali eguagliano quelli di Bach, con la sola 
differenza che sono più rari e meno presuntuosi. 


[TROIS POÈMES D'AMOUR] 


Queste poesie non trattano dell'amore della Gloria, 
dell'amore del Lucro, dell'amore del Commercio né 
di quello della Geografia. 

No. 

Queste poesie sono poesie d’amore... dell’ Amore; 
sono pagine beate e semplici, da cui traspare tutta 
l’affettività di un uomo virtuoso, e molto rispettoso, 
anche, delle convenienze. 

Potete ascoltarle senza timore. 

Sono in numero di tre: la prima ha per titolo: 
Poesia d'Amore n. 1; il titolo della seconda è un po’ 
meno glorioso: Poesia d'Amore n. 3; quanto alla ter- 
za, il suo titolo è ancora più modesto, Poesia d’A- 
more n. 2. 

Ve le canterò io stesso, su una sola corda vocale, 
come si usava anticamente, alla Corte dei nostri buo- 
ni vecchi re del XII, del XII distretto postale. 


[SONATINE BUREAUCRATIQUE] 


Scritta su temi presi a prestito da Clementi. 

Un semplice prestito, niente di più... Vi si deve 
vedere solo una facezia modestissima. Sì... 

Essa non intende minimamente attentare alla repu- 
tazione e all’onorabilità del suddetto Clementi. 
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[SOCRATE] 


Dramma sinfonico a 4 voci,... composto sui Dialoghi 
di Platone... ... La traduzione è di Victor Cousin. 

Quest'opera comporta tre parti... ... nella prima ab- 
biamo un ritratto di Socrate per bocca di Alcibiade, 
tratto dal Convito;... ... nella seconda, assistiamo a una 
passeggiata di Socrate e di Fedro sulle rive dell’Ilisso. 
Questa parte è tratta dal Fedro;... ... La terza parte rie- 
voca la morte di Socrate, tratta dal Fedone e narrata 
da quest’ultimo. 

..Scrivendo quest’opera,... non ho voluto aggiun- 
gere nulla alla bellezza dei Dialoghi di Platone;.... Il 
mio è solo un atto di devozione, una fantasticheria 
d'artista, un umile omaggio... 

L'estetica di quest'opera tende alla chiarezza:... la 
semplicità l’accompagna, la dirige... 
Tutto qui:... non ho desiderato nient'altro... 


[MUSIQUE D’AMEUBLEMENT] 


La « Musique d’Ameublement » è in sostanza un 
prodotto industriale. 

L’abitudine, l’uso, vogliono che si faccia musica in 
circostanze con le quali la musica non ha niente a 
che vedere. Si suonano in codeste occasioni « Fantasie 
d’Opera », « Valzer » e simili, composti per tutt'altro 
fine. 

Noi vogliamo produrre una musica dichiaratamen- 
te « utilitaria ». L'Arte è un'altra cosa. La « Musique 
d’Ameublement » crea una vibrazione; non ha altro 
scopo. Ha la stessa funzione della luce, del calore e 
del comfort in tutte le sue forme. 


La « Musique d’Ameublement » sostituisce vantag- 
giosamente Marce, Polke, Tanghi, Gavotte e via di- 
cendo. 
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Esigete la « Musique d’Ameublement ». 


Niente più riunioni, assemblee e simili, senza « Mu- 
sique d’Ameublement ». 


« Musique d’Ameublement » per notai, banche e 
via dicendo. 


La « Musique d’Ameublement » non ha identità. 


Niente più matrimoni senza « Musique d’Ameuble- 
ment ». 


Disertate le case che non adottano la « Musique 
d’Ameublement ». 


Chi non ha mai ascoltato « Musique d’Ameuble- 
ment », ignora la felicità. 


Non addormentatevi senza ascoltare un brano di 
« Musique d’Ameublement », se volete dormire sonni 
tranquilli. 


[RELÂCHE| 


La musica di « Relâche »? Vi descrivo dei perso- 
naggi « in bisboccia ». Mi sono servito, a questo scopo, 
di motivi popolari. 

Questi motivi sono molto « evocatori »... Sì: dav- 
vero « evocatori ». « Speciali », perfino. 

I « timorati » e altri « moralisti » mi rimprovere- 
ranno l’uso di tali motivi. L'opinione di queste per- 
sone non mi interessa... 

..Le « teste bovine » reazionarie lanceranno i loro 
anatemi. Puah! Io tollero un solo giudice: il pubbli- 
co. Riconoscerà questi motivi e non ne sarà affatto 
scandalizzato... Non è forse « umano »? 
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.. Non vorrei fare arrossire un’aragosta né un uovo. 
Coloro che dovessero temere queste « evocazioni », si 
ritirino... Proverei rimorso se scoprissi di avere intor- 
bidato le acque calme e soavi del loro sereno candore... 
Sono troppo cortese per desiderare di urtarli. 
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[LETTERE APERTE] 


AL SIG. GAULTIER-GARGOUILLE 
Redattore di « Gil Blas » 


Parigi, il 4 del mese di Agosto del 92 
Signor Redattore, 

Sono spiacevolmente stupito nel vedere Me stesso, 
misero essere che altri pensieri non nutre 
all'infuori della propria Arte, 
costantemente molestato con la qualifica di iniziatore 
musicale dei discepoli del signor Joseph Peladan. 
Ciò sommamente mi attrista 
nonché mi procura disagio; 
poiché, se devo proprio essere l’allievo di qualcuno, 
credo di poter dire che lo sono esclusivamente 
di Me stesso; tanto più che non ritengo neppure 
che il signor Peladan, malgrado la sua vasta erudizione, 
sia in grado di fare discepoli, 
né in musica, né in pittura, 
né in alcun altro campo. 

Ne consegue che l’ottimo signor Joséphin Peladan 
per il quale nutro sommo rispetto e deferenza, 
non ha mai esercitato la minima autorità 
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sull’indipendenza della Mia Estetica; e si trova 
rispetto a Me, nella posizione non già di un 
maestro, ma di un collaboratore, alla stessa stregua dei 
Miei vecchi amici, 
il signor J.P. Contamine de Latour 
e il sig. Albert Tinchant. 
Dichiaro davanti a Santa Maria, 
madre del Nostro Signore Gesù, Terza 
Persona della Divina Trinità, che 
ho detto senza acrimonia né intenzione 
malevola, quel che il Mio sentimento mi suggerisce 
a questo proposito; e giuro inoltre, 
davanti ai Padri della Santa Chiesa 
Cattolica, che la questione qui sollevata non è 
in nessun modo un pretesto per provocare o indisporre 
il Mio amico Signor Peladan. 
Voglia gradire, signor 
Redattore, l’umile ossequio di un 
misero essere che altri pensieri non nutre 
all'infuori della propria Arte, e che 
è desolato di dover trattare un argomento così 


penoso per Lui. 
Erik Satie 


PRIMA EPISTOLA DI ERIK SATIE 
AGLI ARTISTI CATTOLICI E A TUTTI I CRISTIANI 


Fratelli Miei! 

Noi stiamo vivendo un’epoca di sconvolgimenti, in 
cui la società occidentale, figlia della Chiesa Cattolica 
Apostolica e Romana, è invasa dalle tenebre dell’em- 
pietà, mille volte più barbara che ai tempi del Paga- 
nesimo, e sembra prossima alla fine. Con Nostro pro- 
fondo rincrescimento vediamo ogni giorno gli uomini 
offendere Dio con la loro nescienza dei divini precetti 
del Vangelo, e abbandonare il fervore, la continenza, 
le pratiche Sante e i pii costumi; con profonda tri- 
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stezza Noi li vediamo porgere l'orecchio ai divulga- 
tori di menzogne e dell’opera del Demonio; Noi bia- 
simiamo che essi cedano all'orgoglio, alla protervia e 
alla peggiore malevolenza, anziché adoprarsi alla mor- 
tificazione che le giuste sofferenze imporrebbero a quel 
che di terreno sussiste in essi; e constatiamo con pro- 
fonda delusione che essi non combattono più per la 
gloria di Dio, l’onore della Chiesa e l'edificazione 
delle folle, giungendo ad attribuire a codeste cause i 
mali da cui siamo afflitti. Il Nostro cuore di cristiani 
si è commosso nel vedere la sventura di tante anime 
destinate alla dannazione eterna; ha attinto nella gra- 
zia infinita di N.S.J.C. l'ardente desiderio di operare 
per la loro santificazione, con i mezzi più idonei al 
ripristino della Santa Religione che i malvagi calpe- 
stano, e le Arti che ne costituiscono l’espressione più 
sublime. 

Abbiamo dunque deciso, in accordo con la Nostra 
coscienza e fiduciosi nella misericordia di Dio, di edi- 
ficare nella metropoli di questa nazione franca, che 
durante tanti secoli si fregiò del glorioso titolo di 
Figlia primogenita della Chiesa, un Tempio degno del 
Salvatore, guida e redentore dei popoli; Noi ne fare- 
mo il rifugio del cattolicesimo e delle Arti che gli so- 
no indissolubilmente legate, affinché essi possano cre- 
scere e prosperare lontano da ogni profanazione, col- 
tivando senza limiti né riserve di sorta la loro purezza, 
malgrado i conati del Maligno per offuscarla. 

Dopo matura riflessione, abbiamo dato a quest’asilo 
della Fede vivificata il nome di Chiesa Metropoli- 
tana d’Arte, e l'abbiamo posta sotto la divina invo- 
cazione di Gesù Guida. Le prime e inestimabili 
testimonianze di affettuosa gratitudine e di cristiano 
beneplacito che un gran numero di Nostri fratelli ha 
degnato portarci, hanno profuso nel Nostro cuore una 
gioia ineffabile e, nello stesso tempo, anche il corro- 
borante seme del coraggio per resistere alle insidie che 
potrebbe tenderci l’Inferno. 

Vi supplichiamo dunque, Fratelli, in nome della 
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Salvezza dell'Umanità, nonché della Nostra salvezza 
personale, di unirvi a Noi per il trionfo della Nostra 
Santa Madre Chiesa, per la purificazione della Fede 
e delle Arti, che sono una delle vie attraverso cui la 
Provvidenza fa a Noi appello; e Vi diamo il bacio 
della Pace e della Fraternità nel nome di J.C.N.S. 


Erik Satie 


Distribuita a Parigi nell’ottobre 1893, il giorno 15 


AL SIG. GAUTHIER-VILLARS 


Chiesa Metropolitana d’Arte di Gesù Guida 
Abbaziale, il 2 del mese di Maggio del 1895. 
Erik Satie, Parziario e Maestro di Cappella 
al Signor Gauthier-Villars 
per combattere la sua vanagloria 
e proteggere le Cose Magnifiche 

Signor Mio; Il carattere sacro dell'Arte rende più 
delicata la funzione di critico; lei avvilisce codesta 
funzione 

con l’imperdonabile insolenza e incompetenza, 

di cui dà prova nell’esercitarla. Sappia, 
in nome di Dio, 
che tutte le coscienze biasimano la sua volontà di 
elevarsi verso ciò che la sovrasta, nell’intento di of- 
fuscarlo. 

Il demoniaco drago della presunzione 
l’acceca. Il suo giudizio su Wagner, che per lei è 
l'Ignoto e l’Infinito, è una bestemmia; Io, invece, pos- 
so maledirlo tranquillamente. Le Mie melodie dina- 
stiche, l’atletismo delle Mie forme espressive e l’asce- 
tismo della Mia vita Me ne autorizzano. Dopo code- 
ste parole, le ordino l'allontanamento dalla Mia per- 
sona, nonché una perenne tristezza, il silenzio e una 


dolorosa meditazione. 
Erik Satie 
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[ARTICOLI] 


[DELLA POVERTÀ] 


La Mia anima aristocratica trabocca di nobile ri- 
sentimento. Non si gusta abbastanza lo stato di pover- 
tà, e ciò è il sintomo dei più gravi disordini. La povertà 
viene da Dio e rinunciarvi significa disobbedirgli. Co- 
loro che osano lamentarsi della loro sventura e non si 
peritano di alleviarla, sono dei fermenti di corruzione; 
tendono ad eliminare quelle disparità che assicurano 
l'equilibrio universale e preparano così i peggiori ca- 
taclismi. 

Non c’è più carità; si dà per orgoglio, per soddi- 
sfare la vanità e l'ambizione più spregevoli. Le dame 
del patriziato costituiscono un deprecabile esempio. 
Sarei estremamente manchevole se non le rimprove- 
rassi severamente. Col pretesto della carità, esse orga- 
nizzano piaceri malsani; proprio le loro feste e i loro 
ricevimenti sono le fondamenta della prostituzione. 
Codeste. dame fan posto, tra di loro, alle ragazze di 
strada: le ricevono, le trattano con riguardo, e ne assi- 
milano così lo stile, l'aspetto e i costumi. La loro in- 
degnità merita una morte ignominiosa. 

Altre, poi, attentano all’armonia delle condizioni 
umane per guadagnarsi una reputazione mendace. C'è 
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per esempio una certa signora Gebbart o Ghebard, 
meglio nota con lo pseudonimo di Sévérine, che divul- 
ga nelle pubbliche gazzette infermità degne, invece, di 
rispetto e di discrezione. Mi stupisco che le si con- 
senta di elevare la voce; non sta alla donna interve- 
nire nelle faccende pubbliche, il suo posto è accanto al 
focolare. Che fa mai la signora Gebbart o Ghebard lon- 
tano dallo sposo e dai figli? Si adorna dello sfavillio di 
un simulato amore per i poveri, dopo averli lungamen- 
te sobillati alla rivolta e all’odio, alle più funeste pas- 
sioni. Per compiere opere pie, i Cristiani devono te- 
nersi a distanza da simili intermediari; altrimenti non 
ne sarà tenuto alcun conto. Dio predilige per questo 
genere di missioni le ancelle che indossano l'abito 
monastico. 

Devo fare anche delle rimostranze ai poveri. Co- 
storo si permettono delle aspirazioni indecenti, e 
ciò è biasimevole. La loro condizione è la buona 
strada per la salute eterna, non se ne devono disto- 
gliere. Gesù è nato povero appunto per insegnar loro 
a rassegnarsi e a tacere, non per ispirargli recrimina- 
zioni inaudite. La loro sventura è un immenso favore 
che li onora, poiché li avvicina, miserabili peccatori 
quali sono, al Figlio di Dio. Che vogliono di più? 
Che cosa sono codesti grotteschi clamori e codeste 
folli rivendicazioni che si elevano dovunque, se non 
l'eco di un’acredine e di un odio insensati? Non sperino 
tuttavia di realizzare le loro temerarie aspirazioni. Se 
così fosse, non ci sono forse io per impedirlo, e chi 
mai potrebbe resistere a colui che accompagnano i De- 
stini? 

Frangois de Paule 
Sire des Marches de Savoie 
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I MUSICISTI DI MONTMARTRE 


Mi si rimprovererà la brevità, ma non importa. 

Due o trecento anni fa, c'erano in giro ben pochi 
degli attuali musicisti di questo monte, il loro nome 
era ignorato dal grosso pubblico, ed anche da quello 
sottile. Le cose sono molto cambiate — a quanto si dice 
- soprattutto da una decina d’anni a questa parte. 

Mi sarebbe piaciuto, mediante pratiche talismani- 
che inattaccabili dai brucolachi,* attuare, almeno una 
volta, quello che è sempre stato il mio più grande 
desiderio: la composizione di un brano commemorati- 
vo inneggiante ai più stimati musicisti di Montmartre. 

A questo punto, colto da un turbamento che attri- 
buisco, senza batter ciglio, a una squisita timidezza, 
ottenuta mediante un salutare raccoglimento, mi resi 
conto che dovevo rinunciare — con disappunto, s'in- 
tende — a un compito tanto succulento, giacché, mal- 
grado la mia intelligenza, mi è impossibile esprimere, 
nell’esiguo spazio che qui mi è concesso, l’intera mae- 
stà del mio pensiero e del mio argomento; e decisi 
dunque di avvertire il passante, che, a Montmartre, 
gli sarà facile assistere — pagando, si capisce — a qual- 
che serata nei diversi splendidi cabaret riuniti su que- 
sta specie di promontorio meraviglioso, se vorrà farsi 
un'idea quasi fotografica di quel che io dovrei scri- 
vere adesso. 

Lì, sentirà con le proprie orecchie, o con quelle 
altrui, vibrazioni così squisite da fargli inevitabilmen- 
te esclamare: « Se la musica non piace ai sordi, anche 
se sono muti, non è una ragione per sottovalutarla ». 

Mi ritiro con semplicità. 


* I brucolachi sono una varietà di vampiri, osservata, a quanto 
pare, nelle isole dell'Arcipelago greco, nel XVII secolo. In ori- 
gine cadaveri di scomunicati, animati da demoni assetati di san- 
gue, essi hanno in comune con alcuni santi la particolarità di 
non decomporsi. Inoltre, col tempo, «la loro pelle diventa tesa 
come quella di un tamburo e, quando la si colpisce, produce un 
analogo suono » (Leo Allatius, 1645) [N.d.T.]. 
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LA QUINDICINA DELLE SOCIETÀ 
Non buttate più via i gioielli vecchi 


Vendeteli a caro prezzo. Con il frutto di tale van- 
taggiosa transazione, prendetevi tranquillamente una 
parte - quella del leone - nella nuova società di ri- 
sparmio « L’Aqueduc ». Ci si iscrive ogni domenica 
mattina, dalle 9 alle 12, da Douau, rue Émile-Raspail, 
43. Quota di iscrizione: 1 fr. alla settimana. La distri- 
buzione del capitale e degli interessi ha luogo ogni tre 
anni. 


La calvizie sconfitta 


se tutti entrano nella nuova società di risparmio « L’A- 
queduc », Con i vostri guadagni, compratevi una lo- 
zione per capelli. Douau, rue Émile-Raspail, 43. 


Gruppo Normanno 


Si sta creando ad Arcueil un'associazione di nor- 
manni che i casi della vita hanno allontanato dal suo- 
lo natio. Allo scopo di ampliare questa fraterna ini- 
ziativa, si fa vivamente appello agli oriundi del Maine 
e dell’Anjou, che abitano il nostro comune. 

Queste due province hanno avuto ed hanno tuttora 
saldi vincoli con la Normandia, che non hanno di- 
menticato. 

Il signor Tulard, in rue Émile-Raspail, sarà lieto di 
dare ai nostri conterranei tutte le informazioni de- 
siderabili. 

Anche gli originari del Canada saranno accolti con 
immenso piacere. Sarebbe ingiusto tenerli lontani da 
questo gruppo fraterno e non ricordarci che siamo 
dello stesso sangue. 
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« Jeunesse d’Arcueil-Cachan » 


Se volete diventare forte come un bue e agile come 
un cervo, seguite i corsi della « Jeunesse d’Arcueil- 
Cachan ». 

Il signor Cousin penserà lui a darvi una salute di 
ferro stagnato di prima qualità. Non andarci, significa 
volere il proprio male. Andateci, porco cane! Sede: 
Ditta Macary. 


Avete foschi pensieri? 


bruciori di stomaco? Presto! Correte in rue Émile-Ras- 
pail, 60, dall’« Ami Jacob », alla scuola di ballo « La 
Marguerite ». Mi bacerete le mani! 


Il morso di una scimmia 


non è piacevole quanto recarsi in rue Émile-Raspail, 
60, dall’« Ami Jacob », alla scuola di ballo « La Mar- 
‘ guerite ». 


Pazzo furioso 


per non avere potuto assistere ai magnifici ed esila- 
ranti spettacoli cinematografici offerti ogni sabato al- 
le 8 e 34 dal signor Ollinger-Jacob nelle sue splendide 
sale, uno sventurato è stato portato in manicomio. 

Il signor Ollinger-Jacob non è solo un filantropo, 
ma è anche un benefattore dell'Umanità sofferente; 
guarisce, con abili sedute termo-cinematografiche, i 
casi più incurabili di ipocondria e di nevrastenia acu- 
ta. Numerose lettere e certificati. 

Buono a sapersi. 
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Non dimenticate 


di andare ogni sabato, alle otto e tre quarti, in rue 
fmile-Raspail, 60. Vi accoglierà il signor Ollinger- 
Jacob, il simpatico direttore del « Più Grande Cine- 
matografo di tutto il Mondo ». 

Da vero mago, il signor Ollinger-Jacob vi farà ve- 
dere immagini prodotte dalle migliori case: comiche, 
melodrammi, documentari di viaggio, fantasie, film 
artistici, e non so più che altrol... 

Il prezzo dei biglietti è ridicolmente basso. 

Per le famiglie di più di cento persone è prevista 
una tariffa speciale degressiva. 


Vi traggono in inganno 


se non sapete che il signor Ollinger-Jacob, il celebre 
direttore del « Più Grande Cinematografo di tutto il 
Mondo », vi aspetta ogni sabato, alle otto e mezza - di 
sera beninteso — nelle sue splendide sale di rue Émile- 
Raspail, 60. II signor Ollinger-Jacob è decorato di di- 
versi ordini cavallereschi fasulli, ed è il fornitore della 
Corte Imperiale del Sahara, di Sua Altezza il Doge di 
Manchester (Inghilterra) e di Sua Maestà il Sultano di 
Livarot. Spettacolo magnifico; godimento immenso. 
Ci si diverte sempre! 


AMBROISE THOMAS 


La sua arte? Non ne parlerò, con il vostro bene- 
placito, limitandomi a esporre qualche vaga impres- 
sione. 

Perché parlare della sua così curiosa prosodia? Phi- 
line canta: « Je-e suis Titania la blonde », Laérte ci 
dice: « Belle, ayez pitié de-e nous ». Può bastare. 

Ma dove mai avrò lasciato l'ombrello? | 

La sua età venerabile lo designò a rappresentare 
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la grandezza musicale della Francia. Fu accettato senza 
proteste, come anche senza entusiasmo, del resto. Non 
importava niente a nessuno. 

Per fortuna non era un ombrello di valore. 

Il posto che occupò nella musica ufficiale si rivelò 
ragguardevole, ma non lo fece progredire nella con- 
siderazione degli artisti: un po’ come le magnifiche 
funzioni di un generale comandante di corpo d’armata, 
molto in vista e molto onorario. Niente male, direte 
voi. Ammettiamo pure. 

Devo avere dimenticato l’ombrello nell’ascensore. 

Fisicamente? Era alto, segaligno, burbero: una sor- 
ta di spaventapasseri. Si distingueva per la caparbia 
mania di non infilare le braccia, che teneva penzo- 
loni lungo i fianchi, nelle maniche di un capace sopra- 
bito di lana rasata, eccezionalmente ampio; così, pa- 
reva che si portasse sempre un amico a cavalcioni sulla 
schiena. Era la sua maniera di fare la bohème. 

Il mio ombrello deve aver paura di avermi per- 
duto. 

Forse aveva delle braccia troppo grosse, oppure di- 
rete che non era capace di muoverle? Non credo: la 
redingote e il gilet lo ricoprivano secondo le regole in 
vigore da molto tempo, mostrandosi irreprensibili e 
neri. 

È morto carico di onori. 


DEL CAPOGIRO 


Mi trovavo in campagna con un amico e parlava- 
mo del capogiro: il mio amico non sapeva cosa fosse. 

Gli descrissi diversi esempi di capogiro senza otte- 
nere alcun risultato. Il mio amico non riusciva a ren- 
dersi conto dell’angoscia che si può provare alla vista 
di un operaio in cima a un tetto. Qualunque argo- 
mento gli portassi, il mio amico si stringeva nelle spal- 
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le, il che non è molto cortese e nemmeno molto sim- 
patico. 

D'un tratto scorsi un merlo che si era appena posato 
su un ramo, un alto ramo, un vecchio ramo. La posi- 
zione di quest’animale era tra le più pericolose... 
Il vento faceva oscillare il vecchio ramo che la povera 
bestiola stringeva convulsamente con le sue manine. 

Allora, voltandomi verso il mio compagno: - Guar- 
di, gli dissi, quel merlo mi dà la pelle d’oca e il capo- 
giro. Presto, portiamo un materasso sotto l’albero per- 
ché, se perde l'equilibrio, quell’uccello finirà senz'al- 
tro per spezzarsi la spina dorsale! 

Sapete che cosa mi rispose il mio amico? 

Con indifferenza, con semplicità: — Lei è un pes- 
simista. 

Convincere la gente non è facile. 


MEMORIE DI UN AMNESIACO (FRAMMENTI) 
Chi sono io 


Tutti vi diranno che non sono un musicista. È vero. 

Fin dall’inizio della mia carriera, mi sono, imme- 
diatamente, situato tra i fonometrografi. Le mie opere 
sono pura fonometria. Che si prenda il Fils des Étoiles, 
i Morceaux en forme de poire, En habit de Cheval o le 
Sarabandes, si vede bene che nessuna idea musicale 
ha presieduto alla creazione di queste opere. Il pen- 
siero scientifico le domina. 

Del resto, a me piace di più misurare un suono che 
ascoltarlo. Col fonometro in mano, opero allegramen- 
te e senza indugi. 

C'è qualcosa ch'io non abbia pesato e misurato? 
Tutto Beethoven, tutto Verdi, eccetera. È molto strano. 

La prima volta che feci uso di un fonoscopio, 
osservai un si bemolle di media grandezza. Non ho 
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mai visto, ve lo assicuro, nulla di più repugnante. 
Chiamai il mio cameriere per farglielo vedere. 

Sulla fonobilancia, un fa diesis qualsiasi, del tipo 
più comune, toccò i 93 chili. Era stato emesso da un 
tenore molto grasso, che pesai ugualmente. 

Sapete come si puliscono i suoni? È un lavoro assai 
sporco. La trafilatura è più pulita; saperli classificare 
è molto minuzioso e richiede un'ottima vista. Qui 
entriamo nella fonotecnica. 

Quanto alle esplosioni sonore, spesso così sgrade- 
voli, un po’ di cotone, nelle orecchie, le attenua oppor- 
tunamente. Qui entriamo nella pirofonia. 

Per scrivere le mie Pièces Froides, mi sono servito 
di un caleidofono-registratore. Mi ci son voluti sette 
minuti. Ho chiamato il mio cameriere per fargliele 
sentire. l 

Credo di poter dire che la fonologia è superiore alla 
musica. È più varia e i vantaggi pecuniari sono supe- 
riori. Le devo la mia agiatezza. 

Comunque sia, con il motodinamofono, un fono- 
misuratore che abbia un minimo di pratica può regi- 
strare agevolmente molti più suoni di quanti non 
ne produca il più abile dei musicisti nello stesso lasso 
di tempo, con un analogo dispendio di energia. 

L’avvenire, dunque, appartiene alla filofonia. 


Perfetta Cornice 


Vivere in mezzo alle opere gloriose dell'Arte è una 
delle gioie più grandi che sia dato provare. Tra i pre- 
ziosi monumenti del pensiero umano che la modestia 
dei miei mezzi mi ha consentito di eleggere a compa- 
gni della mia vita, citerò uno splendido falso Rem- 
brandt, profondo e ampio nell’esecuzione, ottimo da 
spremere a occhi stretti, come un frutto pingue, trop- 
po acerbo. 

Potreste anche vedere, nel mio studio, un quadro 
di indiscutibile bellezza, oggetto di un’ammirazione 
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senza pari: il delizioso « Ritratto attribuito a un 
Ignoto ». 

Vi ho parlato del mio Teniers simulato? Soave e 
squisito, è il pezzo più raro di tutti. 

Forse che queste non sono gemme divine, incasto- 
nate nel legno massiccio? Sì? 

Eppure vi è qualcosa che supera perfino queste ope- 
re somme; qualcosa che le annienta col peso formida- 
bile di una geniale maestà; qualcosa che le fa impal- 
lidire con la sua luce abbagliante: un falso manoscrit- 
to di Beethoven — sublime sinfonia apocrifa del mae- 
stro — acquistata devotamente da me, una decina d’an- 
ni fa, mi pare. 

Tra le opere di quest'immenso compositore, code- 
sta decima sinfonia, non ancora scoperta, è una delle 
più splendide. Ha proporzioni vaste come un palazzo, 
idee ombrose e fresche, sviluppi precisi e giusti. 

Questa sinfonia non poteva mancare di esistere: il 
numero 9 non ha nulla di beethoveniano. Lui amava 
il sistema decimale: « Ho dieci dita » spiegava. 

Certe persone, venute ad assimilare questo capola- 
voro con spirito filiale, con orecchie. meditative e rac- 
colte, vi videro un’opera minore di Beethoven e lo 
dissero. Si spinsero anche più in là. 

Comunque vada, Beethoven non può essere infe- 
riore a se stesso. La sua tecnica e la sua forma riman- 
gono profetiche, anche nell’infimo. Il rudimentale 
non si può applicare al suo caso. Egli non teme le 
contraffazioni attribuite alla sua figura di artista. 

Credete forse che un atleta, a lungo onorato, la cui 
forza e destrezza sono state riconosciute in pubblici 
trionfi, si sminuisca a portare con naturalezza un 
mazzolino di tulipani e gelsomini assortiti? È forse 
meno grande, se gli si dà, in più, l’aiuto di un bam- 
bino? 

Non mi contraddirete. 
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Le mie tre Candidature 


Più fortunato di me, Gustave Charpentier è mem- 
bro dell'Istituto di Francia. Riceva qui gli affettuosi 
applausi di un vecchio amico. 

Per tre volte fui candidato alla Delicata Assemblea: 
poltrona di Ernest Guiraud; poltrona di Charles Gou- 
nod; poltrona di Ambroise Thomas. 

I signori Paladilhe, Dubois e Lenepveu mi furono 
- senza motivo, del resto — preferiti. E ciò molto mi 
dispiacque. 

Benché non sia un grande osservatore, mi parve che 
i Pregiati Membri dell’Accademia delle Belle Arti des- 
sero prova, nei miei confronti, di una caparbietà, di 
una determinazione prossima all’accanimento più cal- 
colato. E ciò molto mi dispiacque. 

All’epoca dell’elezione del signor Paladilhe, i miei 
amici mi dissero: « Lasci fare: in seguito, lui voterà 
per lei, Maestro. Il suo voto avrà un gran peso ». Non 
ebbi né il suo voto né il suo peso. E ciò molto mi 
dispiacque. 

All’epoca dell'elezione del signor Dubois, i miei 
amici mi dissero: « Lasci fare: in seguito, saranno in 
due a votare per lei, Maestro. Il loro voto avrà un 
gran peso ». Non ebbi né il loro voto né il loro peso. 
E ciò molto mi dispiacque. 

Mi ritirai. Il signor Lenepveu giudicò di buon gu- 
sto occupare una poltrona a me destinata, e non si rese 
neppure conto della sconvenienza del suo gesto. Si 
sedette freddamente al mio posto. E ciò molto mi di- 
spiacque. 

Ricorderò sempre con melanconia il signor Émile 
Pessard, mio vecchio Compagno di lotta. Ho potuto 
constatare a più riprese che manovrava malissimo, sen- 
za nessuna abilità, incapace della minima astuzia. Non 
ci sa fare, e si vede troppo che non ci sa fare. Povero 
lui! Quanto dovrà penare per farsi posto, per intrufo- 
larsi in un grembo tanto poco affettuoso, tanto poco 
accogliente, tanto poco ospitale nei suoi confronti! 
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Saran vent'anni che lo vedo prendere la rincorsa in 
direzione di quest’ingrato, di questo cupo, di questo 
sinistro obiettivo; mentre gli smaliziati compari di 
Palazzo Mazarino lo osservano stupiti, e addirittura 
strabiliati dalla sua tenace imperizia, dalla sua scial- 
ba impotenza. 

E ciò molto mi dispiace. 


Cose di Teatro 


Ho sempre avuto l’intenzione di scrivere un dram- 
ma lirico sul seguente e caratteristico tema: 

A quell’epoca mi occupavo di alchimia. Un giorno, 
stavo riposandomi, tutto solo, nel mio laboratorio. 
Fuori, un cielo di piombo, livido, sinistro: uno spa- 
vento! 

Ero triste senza sapere perché; e come pervaso da 
un vago timore di cui ignoravo il motivo. Mi venne 
l'idea di distrarmi, contando lentamente sulle dita da 
uno a duecentosessantamila. 

Lo feci: e il risultato fu una gran noia. Mi alzai, 
andai a prendere una noce magica e la misi delicata- 
mente in uno scrigno d’osso d’alpaca, impreziosito da 
sette diamanti. 

Nello stesso istante un uccello impagliato volò via; 
uno scheletro di scimmia se la diede a gambe; una 
pelle di scrofa si arrampicò sul muro. Poi la notte sce- 
se a ricoprire gli oggetti, a scomporre le forme. 

Ed ecco che bussano alla porta di fondo, quella si- 
tuata accanto ai talismani persiani, che mi furono ven- 
duti da un maniaco polinesiano. 

Dio mio! Non abbandonare il tuo servo. Certo, egli 
ha peccato, ma se ne pente però. Perdonagli, ti prego. 

Adesso la porta si apre, si apre, si apre come un 
occhio; un essere informe e silenzioso si fa avanti, 
avanti, avanti. Non ho più una sola goccia di sudore 
sulla mia pelle atterrita; perdipiù ho tanta sete, tanta 
sete. 
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Dall’ombra sale una voce: 

— Signor barone, credo di avere la seconda vista. 

È una voce che non conosco. Dice ancora: 

- Signor barone, son io; son proprio io. 

- Chi, lei? — feci, angosciato. 

— Io, il suo cameriere, signor barone. Credo di ave- 
re la seconda vista. Lei non ha messo poco fa, delicata- 
mente, una noce magica in uno scrigno d’osso d’al- 
paca, impreziosito da sette diamanti? 

Con la voce strozzata, riuscii appena a rispondergli: 

- Sì, amico mio. Come fa a saperlo? 

Mi si avvicina, strisciante e tenebroso, nero nella 
notte. Lo sento tremare. Teme probabilmente che io 
gli spari una fucilata. 

Singhiozzando come un bambino, mormora: 

- L'ho vista dal buco della serratura. 


La Giornata del Musicista 


L'artista deve dare una regola alla sua vita. 

Ecco l'orario esatto delle mie attività quotidiane: 

Sveglia alle 7 e 18; ispirazione dalle 10 e 23 alle 
11 e 47. Faccio colazione alle 12 e 11 e mi alzo da 
tavola alle 12 e 14. 

Salutare passeggiata a cavallo in fondo al mio par- 
co: dalle 13 e 19 alle 14 e 53. Nuova ispirazione: 
dalle 15 e 12 alle 16 e 07. 

Occupazioni diverse (scherma, meditazione, immo- 
bilità, visite, contemplazione, agilità, nuoto, ecc.): dal- 
le 16 e 21 alle 18 e 47. 

Il pranzo è servito alle 19 e 16 e termina alle 19 e 
20. Poi, letture sinfoniche ad alta voce dalle 20 e 09 
alle 21 e 59. 

Mi corico regolarmente alle 22 e 37. Una volta alla 
settimana, sveglia di soprassalto alle 3 e 19 (il mar- 
tedi). 

Mi nutro solo di cibi bianchi: uova, zucchero, ossa 
grattugiate; grasso di animali defunti; vitello, sale, 
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noci di cocco, pollo cotto in acqua bianca; muffa di 
frutta, di riso, di rape; sanguinaccio canforato, pasta, 
formaggio (bianco), insalata di cotone e di una deter- 
minata qualità di pesce (spellato). 

Faccio bollire il vino, che bevo freddo, misto a del 
succo di fucsia. Ho un buon appetito, ma non parlo 
mai mentre mangio per paura di strozzarmi. 

Respiro con precauzione (poco per volta). Ballo 
molto di rado. Quando cammino, mi cingo i fianchi e 
tengo lo sguardo fisso dietro di me. 

Molto serio d’aspetto, rido senza volere. Non man- 
co mai di scusarmene, e con affabilità. 

Dormo con un occhio solo; ho il sonno molto duro. 
Il mio letto è rotondo con un buco per lasciar passare 
la testa. Ogni ora un cameriere viene a prendermi la 
temperatura e me ne porta un’altra. 

Sono abbonato da lungo tempo a una rivista di mo- 
de. Porto una berretta bianca, calze bianche e un bian- 
co panciotto. 

Il mio medico mi ha sempre detto di fumare. Ag- 
giunge ai suoi consigli: 

- Fumi, amico mio: se no, un altro fumerà al suo 
posto. 


L’Intelligenza e la Musicalità degli Animali 


L'intelligenza degli animali è fuori discussione. Ma 
che fa l’uomo per migliorare lo stato mentale dei suoi 
rassegnati concittadini? Gli offre un'istruzione così me- 
diocre, discontinua, incompleta che non la vorrebbe 
per sé neppure un bambino; e avrebbe ragione, la 
cara piccola creatura. Questo tipo di istruzione tende 
soprattutto a sviluppare l’istinto della crudeltà e del 
vizio, atavicamente radicato negli individui. Nei pro- 
grammi di tale insegnamento non si parla mai d'arte 
né di letteratura né di scienze naturali o morali né 
di altre materie. I piccioni viaggiatori non sono af- 
fatto preparati alla loro missione con la pratica della 
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geografia; i pesci sono esclusi dallo studio dell’ocea- 
nografia; i buoi, gli agnelli e i vitelli non sanno nulla 
dell’organizzazione razionale di un macello moderno 
e ignorano perfino la funzione alimentare a cui sono 
chiamati nella società impostata dall’uomo. 

Pochi animali fruiscono dell’umano sapere. Il cane, 
il mulo, il cavallo, l'asino, il pappagallo, il merlo e 
qualche altro sono i soli animali che ricevono una 
parvenza d’istruzione. E poi, si tratta più che altro di 
educazione. Paragonate, vi prego, quest’istruzione a 
quella impartita nelle università a un giovane bac- 
celliere e vedrete che è insignificante e che non 
può certo ampliare né favorire l’assimilazione delle 
nozioni acquisite dall’animale con l'esercizio, per 
quanto assiduo. Ma dal punto di vista musicale! Qual- 
che cavallo ha imparato a ballare; certi ragni non 
si sono mossi di sotto a un pianoforte per tutta la du- 
rata di un lungo concerto, organizzato apposta per lo- 
ro da uno stimato virtuoso della tastiera. E oltre a 
questo? Niente. Qua e là, ci parlano della musicalità 
dello stornello, della memoria melodica del corvo, 
dell’ingeniosità armonica del -gufo, che si accompagna 
a suon di colpi sulla pancia, sistema del tutto artifi- 
ciale e di scarsa polifonia. 

Quanto all’usignolo, sempre citato, la sua scienza 
musicale fa scrollare le spalle al più ignorante dei suoi 
ascoltatori. Non solo la sua voce non è impostata, ma 
non sa nemmeno che cosa siano le chiavi, la tonalità, la 
modalità, la misura... Sarà naturalmente dotato? È pos- 
sibile; anzi è certo. Ma si può affermare che la sua cul- 
tura artistica non è all’altezza delle sue qualità innate 
e che quella voce, di cui si mostra tanto orgoglioso, 
non è che uno strumento molto inferiore e inutile di 
per sé. 
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[BRUSCHE SPARIZIONI] 


Forse sono stato un po’ brusco. 

Pazienza! Tutto sommato, non provo il minimo ri- 
morso. 

Purché non abbia fastidi con la polizia. La polizia 
non apprezza le sparizioni; non capisce niente di ma- 
gia. Mi metteranno in prigione; in una prigione mal- 
mina, senz’aria, senza distrazioni, senza possibilità di 
far del moto. Sarò ridotto sul lastrico, e non potrò più 
vivere la mia vita. 

Finirò senz'altro per ammalarmi; avrò le pulci, avrò 
i brividi alla schiena. Non sarò di buonumore. Met- 
terò su pancia, e sarò malvestito. 

Nessuno mi verrà a trovare. 

Probabilmente, resterò dentro molto a lungo. Non 
potrò andare al caffè, né a caccia, né dal notaio, né in 
autobus, né alla Pesca miracolosa di Montreuil, né a 
teatro, né alle corse, e nemmeno nelle spiagge per 
famiglie. 

Perderò tutte le mie relazioni. Come sono sfor- 
tunato! 

E poi dovrò trovarmi un avvocato, un bravo avvo- 
cato che si farà pagare molto caro. 

Che divertimento! 

Ma... ma... io ho un alibi, un piccolo-lo ali-li-bi-bi, 
mi sembra: non posso forse dire tranquillamente che 
ero fuori di me e a più di duemila miglia dal pensare 
che stavo commettendo un crimine? È un alibi serio, 
questo; e semplicissimo, perdipiù. 

Sono salvol 

Salvato dalle acque * imputridite da una stupida 
detenzione! 

Sono il mio proprio salvatore e mi decreto dei rin- 


* Nell’originale, sauvé des os ankylosés par (ossia « salvato 
dalle ossa anchilosate da »). Nel richiamarsi all’espressione bi- 
blica «salvato dalle acque», Satie gioca sull’assonanza tra 
eaux e os [N.d.T.]. 


63 


graziamenti meritati. Ho anzi diritto a un premio di 
venticinque franchi. 

Vado subito a incassarlo. 

Cameriere! Cappello, mantello e ombrello! 


LA MATERIA (IDEA) E LA MANO D'OPERA (SCRITTURA) | 


Spesso la mano d’opera è superiore alla materia. 

Avere senso armonico significa avere senso tonale. 

Lo studio approfondito di una melodia costituirà 
sempre, per l’allievo, un eccellente esercizio armonico. 

Una melodia non ha la sua armonia, così come un 
paesaggio non ha un suo colore specifico. La situazio- 
ne armonica di una melodia è infinita perché una me- 
lodia è un'espressione nell’Espressione. 

Non si dimentichi che la melodia è l’Idea, il con- 
torno; nonché la forma e la materia di un’opera. L’ar- 
monia, invece, è un modo di illuminare, di presentare 
il soggetto, il suo riflesso. 


In una composizione, le parti non hanno più, tra 
di loro, dei rapporti « scolastici ». La « scuola » ha 
uno scopo ginnico, e niente di più; la composizione 
ha un fine estetico, dove il solo a intervenire è il gusto. 

Non confondiamo. La conoscenza della grammatica 
non implica la conoscenza delle lettere; può essere uti- 
lizzata o elusa, a discrezione dello scrittore e sotto la 
sua responsabilità. La grammatica musicale non è 
nient'altro che una grammatica... 

Si può criticare il mestiere di un artista solo se co- 
stui continua un sistema. Là dove la forma e la scrit- 
tura sono nuove, Cè un mestiere nuovo. 

Parlare di mestiere richiede una grande prudenza, 
e, in ogni caso, molta scienza. 

Chi possiede questa scienza? 

Il male è che molti artisti mancano di idee gene- 
rali e perfino di idee particolari. 
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I Maestri sono brillanti per le loro idee; il mestie- 
re, per loro, è solo uno strumento, nient'altro. Sono le 
loro idee che rimangono. 

Ragion per cui il loro mestiere va sempre bene e ci 
appare naturale. Il mestiere di Bach non è un com- 
pito di contrappunto. In un compito, il mestiere sa- 
rebbe un difetto; in una composizione, è perfetto. 

Chi ha stabilito le Verità che governano l’Arte? Chi? 

I Maestri? Non ne avevano certo il diritto ed è in- 
giusto accordar loro un simile potere. Hanno avuto 
tutti l'occasione di lamentarsi per questioni di mestie- 
re. Si pensi a Rodin, a Manet, a Debussy e via dicen- 
do. I Maestri non vengono selezionati tra i poliziotti, 
e nemmeno tra i maestri di scuola, o altri magistrati. 


Siamo Artisti senza volerlo. 
L’Idea può fare a meno dell'Arte. 
Diffidiamo dell'Arte: spesso è solo virtuosismo. 


[ULTIME NOTIZIE] * 


Stoccolma, 12 febbraio 1918 
Le notizie di Pietrogrado non sono rassicuranti, ma 
lasciano prevedere un miglioramento della situazio- 
ne. Venti reggimenti di cosacchi sono senza casacche. 
La Rada ** si è fatta fare il ritratto. Dopo la distribu- 
zione delle terre, le terrine sono inabbordabili. Si ri- 
fiutano di pagare l’imposta pneumatica e si riversano 
nelle piazze urlando. Il ritratto della Rada è esploso 
giovedì sera. 
Si dice che le guardie rosse bevano vino di questo 
colore. Stamattina il sole si è levato, poi si è ricoricato 


* Per via dei continui giochi di parole, la traduzione di questo 
pezzo è particolarmente libera. Si troverà PARU in E, Satie, 
1977, p. 143 [N.d.T]. 


** Rada era il nome del Parlamento ucraino [N.d.7.]. 
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subito. Corre voce che i cosacchi abbiano trovato ca- 
sacche di cosacchi. Da ora in poi è vietato ai guardiani 
notturni di guardare la notte. Nelle strade principali 
i massimalisti sventrano sacchi d’oro, oppure li stran- 
golano. Ieri l’altro, le notizie del sud erano scottanti, 
quelle del nord gelide. 

Il Soviet dei Pope costringe le chiese a farsi radere 
ogni otto giorni. La Rada ballerà stasera per le guar- 
die bianche. Per precauzione, i giornali non tirano 
più colpi di cannone e saranno tirati ormai a un solo 
esemplare. I guardaroba si sono rivoltati. « L'’Invalido 
Russo » afferma che la Rada sta per sposarsi. Tutte le 
banche si sono aperte lunedì scorso, a mezzanotte. 
Trotzsky è andato sotto una carrozza. Pietrogrado ha 
ripreso la sua fisionomia di prima della guerra: sem- 
bra proprio di essere a San Pietroburgo. I teatri rap- 
‘presentano un’incognita da mane a sera. 

Le banche sono state chiuse or è poco. Trotzsky è 
ripartito per Brest-Litovsk insieme alla Rada. Il So- 
viet dei Pope ha cambiato idea: le chiese dovranno 
lasciarsi crescere la barba. Stanotte i guardiani nottur- 
ni hanno guardato tutta la notte. Oggi il sole non si è 
levato affatto. I treni sono carichi di terrine che ritor- 
nano nel sud. L’Ucraina rifiuta di dividere le terre in 
più di mille pezzi. Il governo è caduto in mano alle 
terrine. 

Le Agenzie 


NOTE SULLA MUSICA MODERNA 


Per combattere un’idea « nuova » in Politica o in 
Arte, tutti i mezzi sono buoni — specie i mezzi più 
abietti. Gli artisti « innovatori » — quelli che « cam- 
biano qualcosa » — conoscono bene gli attacchi che, in 
ogni epoca, i loro nemici hanno diretto e continuano 
a dirigere contro le tendenze — e i punti di vista — 
che, per la loro novità, gli risultano incomprensibili. 
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Avviene in Arte come in Politica: si attacca Jaurès 
come si sono attaccati Manet, Berlioz, Wagner, Picas- 
no, Verlaine, e tanti altri. Si ritorna sempre « da capo » 
e sono sempre gli stessi a combattere il Progresso 
in tutte le sue forme, in tutte le sue manifestazioni: i 
sostenitori delle « abitudini prese », dei: « Da qui non 
mi muovo », della brava gente. 


Desidero difendere in questo giornale quei miei 
amici musicisti che fan parte di gruppi musicali « nuo- 
vi ». Mi è parso buono ed utile farlo in questa sede, 
in un ambiente cui sono affezionato e di cui faccio 
naturalmente parte. Non è forse naturale che un arti- 
sta « innovatore » sia « innovatore » in politica? È co- 
sì, vero? 

Eppure, amici miei, questo si verifica solo raramen- 
te — e direi anche molto raramente, se ne avessi il co- 
raggio — in ogni caso più raramente di quel che po- 
treste supporre. Il signor Saint-Saéns, per esempio 
- questo grande patriota — ha avuto il suo momento 
« innovatore ». È anche vero che questo momento « in- 
novatore » non data né da ieri né da ieri l’altro. Sap- 
piamo tutti quel che ha fatto il signor Saint-Saéns per 
i musicisti di ogni categoria. Ah! Non è certo un « bra- 
vo tipo » questo buon signor Saint-Saéns! Come sa pra- 
ticar bene la simpatica massima « Tutto per me, niente 
per gli altri ». Che cara persona! Ecco uno a cui i so- 
cialisti piacciono poco. Del resto, meglio così. Non 
vi pare? 


Politicamente, socialmente, Debussy era ben lungi 
dall'avere quelle tendenze anticonformiste che espri- 
meva nella sua musica. Questo rivoluzionario in Arte 
era assai borghese nella vita di tutti i giorni. Non ama- 
va le « giornate di otto ore » e altri mutamenti di or- 
dine sociale. Ve lo posso assicurare. L'aumento dei 
compensi — salvo il suo, si capisce — non gli andava 
troppo a genio. Aveva al riguardo un « punto di vi- 
sta » tutto suo. Curiosa anomalia. 
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Devo dirvi ora — e il farlo è una gioia per me - che | 
i «giovani » musicisti la pensano molto di più come 
noi. Sono sulla « buona strada ». Le nostre intenzioni : 
non li spaventano. E questo è un progresso, non vi ; 
pare? Si rendono conto che deve esserci concordanza : 
tra le loro aspirazioni artistiche e le loro concezioni ` 
sociali. i 


Ma quali sono i musicisti « giovani », che meri. ` 
tano di attirare la vostra attenzione? 

Nelle mie prossime «note» vi parlerò di questi : 
giovani; vi indicherò le loro opere; vi dirò dove po- | 
trete ascoltare le loro produzioni e sarò lieto se i miei ; 
sforzi contribuiranno all'evoluzione della cultura mu- | 
sicale della nostra grande famiglia socialista, deliziosa | 
famiglia che io amo di tutto cuore. i 


[OBIEZIONI] 


Quand'ero giovane, mi dicevano: « Vedrà quando 
avrà 50 anni ». Ho 50 anni. Ma non vedo niente. 


Ravel rifiuta la Legion d’Onore, ma tutta la sua 
musica l'accetta. 


Niente caserme. 


Non attacco mai Debussy. I debussysti soltanto mi 
infastidiscono. Non cè una scuola Satie. Il satismo 
non potrebbe esistere. Mi troverebbe ostile. 

In arte non ci devono essere schiavitù. Nella forma 
e nella sostanza di ogni nuova opera, mi sono sempre 
sforzato di sconcertare i seguaci. È il solo modo per un 
artista di evitare di diventare un caposcuola, ossia un 
maestro di scuola. 

Ringraziamo Cocteau, che ci aiuta a liberarci delle 
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abitudini provinciali e didattiche delle ultime musi- 
che impressioniste. x 


Non confondiamo. 


1 musicisti si dividono in maestri di scuola e poeti. 
l primi si impongono al pubblico e alla critica. Citerò 
come esempi di poeti: Liszt, Chopin, Schubert, Mus- 
sorgsky; come esempio di maestro di scuola, Rimsky- 
Korsakow. Debussy era un tipico musicista-poeta. Nel- 
la sua scia si trovano molti tipici maestri di scuola. 
(D’Indy, che pure insegna, non fa parte di questa ca- 
tegoria). 

Il mestiere di Mozart è lieve, quello di Beethoven 
greve, cosa che ben pochi sono in grado di capire; 
ambedue, però, sono poeti. E questo è l’essenziale. 


P.S. Wagner è un poeta drammatico. 


Non buttate più via i gioielli vecchi. 


QUADERNI DI UN MAMMIFERO (SCELTA) 


Chi non ama Wagner non ama la Francia... Come, 
lei non sa che Wagner era francese? — di Leipsick... 
Ma certo... 

Se lo era dimenticato?... Così presto?... Lei?... un 
patriota?... 


Se sono francese? 

Ma si capisce... Come vuole che un uomo della mia 
età non sia francese? 

Lei mi stupisce... 


No: Saint-Saëns non è tedesco... È solo un po’ « du- 
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ro » di cervello... e capisce tutto di traverso, nien- 
t’altro... 

Però è in buona fede, che diamine... Alla sua età, 
si dice quel che si vuole... 

Tanto, che importanza ha? 


Sappiamo che l’Arte non ha patria... poverina... i 
suoi mezzi non glielo permettono... 

Allora perché non eseguire mai Richard Strauss e 
Schoenberg? Ce lo dica lei, caro signor Laloy, lei che sa 
sempre tutto... 


Sì!... I tedeschi portano via tutto alla Francia... È 
una vergogna... 

Sapete bene che Wagner era francese... Era molto 
franco-tedesco quel caro uomo ~ come tutti i buoni 
francesi, del resto... 

Cercate di ricordare... via... Era tanto buono!... e 
così « nostrano », poi! 

Non bisogna mica confonderlo con Strauss o con 
Schoenberg... Niente da spartire con loro... proprio 
niente. 

Quei due lì non sono buoni, si sa — e nemmeno 
francesi, naturalmente. 


Decentralizzazione: ...Congratuliamoci con il signor 
Rouché, che ha fatto dell’Opéra un perfetto teatro di 
provincia — del fondo della provincia — e riuscitissima, 
come imitazione... Sembra perfino di essere in colonia 
(a Gibuti)... 

Gli stranieri sono « rimasti di sale », e non « cre- 
dono ai loro occhi »... 

C'è di chel... 

Diavolo d’un Rouché, va! 


Messa a punto: ...Per quel che riguarda Reims... non 
bisogna poi esagerare... 

La cattedrale era un vecchio edificio fuori moda e 
scomodo. 
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Errore: ...Ma certol... Ravel non è mica un « pedan- 
te »... neanche per sogno... Lo sembra soltanto — ma vi- 
sto da lontano... da molto lontano... 

Più che altro è un « dandy » ~ un piccolissimo dan- 
dy che si dondola... Sì... 

Di un’eleganzal... 

Di uno « chic »l... 


All’ Opéra: ...L'Heure espagnole ha davvero successo... 

Quel vecchio Ravel trionfa (come a Verdun)... 

Il teatro è sempre pieno di spagnoli (come a Ver- 
dun)... | 

Alcuni portoghesi hanno la « faccia tosta » di me- 
scolarsi alla folla ispanica... ma vengono subito « sco- 
perti »... la loro tradizionale festosità li tradisce... con- 
trasta con la bella tristezza spagnola che pervade l'ope- 
ra del finissimo militar-compositore (una vera « bar- 
ba» — il finissimo militar-compositore! — se posso az- 
zardarmi a dirlo tra parentesi). 


1916: ...A_ quell'epoca Cocteau « scriveva» Parade... 
She 
Io e Picasso lo stavamo a guardare (ignorando tut- 
to, naturalmente)... 


Consigli (di famiglia): ...Strisciare come un verme è 
una bella cosa... tuttavia questa posizione è scomoda 
per leccare la mano di chi vi sta dando dei calci nel 
sedere (Souvenirs di Monte-Carlo)... 


Contraddizione: ...Cocteau mi adora... Lo so (anche 
troppo)... Ma allora perché mi dà dei calcetti sotto il 
tavolo?... 


Consigli: Non respirate senza avere prima fatto bol- 
lire l’aria... 
..Se volete vivere a lungo, vivete fino a tarda età... 
..Basta con i capelli corti:... strappateli... 
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Un prode Ercole: ...Chi è quel signore tanto magro? 

— Un lottatore. 

- Non mi dica! 

- Sì sì:... lotta contro la tubercolosi (membro ono- 
rario di una delle numerose associazioni create a tale 
scopo). 


Freddura: L'autore di Parade (J. Cocteau) spiegava 
appunto (fer la millesima volta) le sventure che lo 
prostrarono, straziarono, gonfiarono, spettinarono, ra- 
schiarono mentre scriveva quest'opera di tre righe... 
Tutti i presenti piangevano (dal ridere - perfino Laloy 
e Auric)... 

Tutto a un tratto, senza preavviso, il signor X 
(tanto noto per la sua perspicacia) si alzò e dichiarò 
freddamente: « Abbasso Satie! »... 

L'effetto fu sensazionale... Sì 


Troppo civettuolo: Il signor Omogeneo Auric (così 
omologo, così omelette) fa arricciare e ondulare (con 
| dei ferruzzi minuscoli, vi prego di notare) il pelo che 
ha nella mano...* 

È proprio un’idea da « omogeneo », da « omologo » 
e da « omelette »...** 


A TAVOLA 


Personalmente ho sempre nutrito per l'Arte Culi- 
naria una viva ammirazione, ammirazione per nulla 
mitigata. I « piaceri della tavola » non mi dispiacciono 
affatto — anzi; e provo per la « tavola » un senso di 
rispetto — e anche di più. 


* «Avoir un poil dans la main» è un modo di dire corrente 
per definire un pigro [N.d.T]. 


** Traduzione libera, cfr. E. Satie, 1977, p. 33 [N.d.T.]. 
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Che sia rotonda o quadrata, mi appare « cultuale » 
e mi impressiona come un vasto altare.* Si. 


Secondo me, mangiare è un compito — un compito 
piacevole — un compito delle vacanze, beninteso; e 
tengo ad assolverlo con una precisione e un’attenzione 
solerti. 

Dotato come sono di un buon appetito, mangio per 
me stesso, ma'senza egoismo, senza bestialità. In altre 
parole, « mi comporto meglio a tavola che a cavallo », 
- benché sia un discreto cavallerizzo. 

Ma questa è un’altra storia, come fa rilevare così 
opportunamente il sig. Kipling. 


Nei pranzi, la parte che interpreto ha la sua impor- 
tanza: sono commensale come altri, a teatro, son spet- 
tatori. Sì... Lo spettatore ha un ruolo ben preciso: 
ascolta e vede; il commensale, invece, mangia e beve. 
Insomma è la stessa cosa — malgrado la disparità appa- 
rente tra queste due funzioni. Sì. 

I piatti nei quali sono stati prodigati un calcolato 
virtuosismo, una scienza accorta non sono quelli che 
attirano di più la mia attenzione « gustatrice ». In 
Arte mi piace la semplicità; lo stesso in cucina. Plau- 
do più volentieri a un arrosto ben cotto che alla raffi- 
nata elaborazione di carni dissimulate sotto i sapienti 
belletti di un maestro della salsa — se avete la bontà 
di consentirmi quest'immagine. 

Ma questa è un’altra storia. 


Tra i miei ricordi di commensale, non posso di- 
menticare le piacevoli colazioni fatte, durante un cer- 
to numero d’anni, a casa del mio vecchio amico De- 
bussy, al tempo in cui abitava in rue Cardinet. Ho 


* Nell'originale, l’assonanza tra autel = «altare » e hôtel, con- 
sente a questo punto una divagazione tra parentesi, che siamo 
stati costretti a sopprimere nella nostra traduzione: « elle... 
m'impressionne comme un grand autel (méme “Terminus” ou 
“Continental”, si j'ose dire). Qui. » [NAT]. 
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sempre in mente il ricordo di questi simpatici pran- į 
zetti. 


Le uova e le cotolette di montone facevano le spese 1 
di quegli amichevoli incontri. Ma che uova e che | 
cotolette!... Mi lecco le guance — interiormente, si ca- À 
pisce. è 
Debussy - che le preparava lui stesso, quelle uova, 4 
quelle cotolette — possedeva il segreto (il segreto più i 
assoluto) di quei manicaretti. Il tutto era deliziosamen- i 
te innaffiato con uno squisito bordeaux bianco i cui | 
effetti erano commoventi e disponevano nel modo mi- 4 
gliore alle gioie dell'amicizia e del sapersi lontani ‘| 
dagli « Ultrabovini », dalle « Vecchie Mummie » e 1 
altri « Tromboni» — codesti flagelli dell’ Umanità e | 
della « povera gente ». 

Ma anche questa è un’altra storia. 


OFFICE DELLA SERVITÙ 


BENSERVITO: ...Non tutti gli animali sono domestici 
di eguale nomea (lo dice il Leone) 


GREMBIULI: ...Il Congrès de Paris non è una riunione 
di domestici (lo dice il « suddetto ») 


SERVILISMO: ...Il signor Ozenfant non è responsabile 
degli atti dei suoi domestici (Congrès de Paris) 


LIVREA: ...Il signor André Breton non è un domestico 
del signor Ozenfant (lo dice lui) 


QUALE IL PADRONE TALE IL DOMESTICO: ...Un buon do- 


mestico deve essere piatto — o perlomeno appiattito 
(Congrès de Paris) 
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VECCHIO SERVITORE: ...Il signor Ozvieillard è un buon 
« Maître » dei suoi domestici — nonché della Pittura 
(lo dice il signor Jeanneret) 


CERCASI: ...Giovane domestico per lacerare un altro 
Quadro dello Stesso Pittore dell’altra volta (L’Esprit 
Nouveau) 
Il Maître d'Hôtel 
Erik Satie 


LE VISITE AI LIBRI 


Vendere, comprare libri ...che bella cosa dev'essere 
e che piacere è per me andare a trovare le mie amiche 
libraie Adrienne Monnier e Sylvia Beach! 

La prima di queste care amiche ha fondato la sua 
casa durante la guerra (la Grande Guerra); la seconda 
ha aperto la sua due anni fa, sotto la protezione del 
magnifico Shakespeare. Ai miei occhi, sono un mo- 
dello di coraggio. Spesso, vado a fargli — passando di 
lì (e ci resto delle ore!) ~ un « salutino di cinque mi- 
nuti ». Questo mi ricorda la deliziosa libreria del mio 
caro amico Bailly, in rue de la Chaussée d’Antin (Li- 
brairie de l'Art Indépendant). 

Lontano ricordo, questo, ma così dolce da accarez- 
zare mentalmente. 


Sì, proprio una deliziosa libreria, la Librairie de 
l’Art Indépendant. 

Insieme alla « giovane letteratura » di quel tempo, 
alcuni musicisti vi venivano a scambiare quattro chiac- 
chiere amichevoli: Debussy, Chausson — tra gli altri. 
Eravamo sicuri di trovare l'accoglienza più premurosa 
possibile; e mai dimenticherò quest’intima casa del 
libro, né si cancellerà mai in me l’immagine di quella, 
brava persona che era il « buon Bailly ». 

Ecco perché quando il mio amico Pierre Trémois 
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mi annunciò che avrebbe aperto una libreria, saltai 
di gioia - mettendomi quasi a scalpitare. Fu una buo- 


na notizia per me — un'ottima notizia, davvero; e in- ‘| 
travidi subito le mille delizie che avrei goduto, delizie : 


tra le quali la possibilità di indugiare fantasticando 
aveva una parte notevole. 


Una libreria non è, in certo modo, un Tempio del- ‘| 
la Fantasticheria? e poi io penso proprio che un « in: 4 
sieme » di libri disponga particolarmente a frequen- ‘ 


tare questa «zona » dell’Inconscio, che favorisca la 
sua rivelazione, perlomeno. 

Che strano fascino! Non indugiamo forse davanti 
alle bancarelle di libri usati, con qualunque tempo, 
nelle posizioni più scomode, i piedi a bagno dentro 
una pozzanghera, il vento negli occhi? 

Che importa? Ci sono dei libri davanti a noi; ci in- 
vitano a distenderci, accarezzandoli con le dita e con 
lo sguardo, ad abbandonarci a loro, beatamente di- 
mentichi di noi stessi, e a disprezzare i legami meschi- 
ni che ci tengono avvinti alla decrepita Miseria 
Umana. 


Il mio amico Pierre Trémois ama i libri; ne conosce 
i meriti, e sa apprezzarne, al giusto valore, le specifi- 
che qualità. Risolutamente imparziale, dispensa il suo 
affetto tanto ai vecchi libri quanto ai giovanissimi, ap- 
pena usciti; e sarà una guida puntuale per l’amatore 
che vorrà consultarlo. 

La sua casa sarà ombrosa e fresca, calda ed intima — 
secondo le stagioni; rievocherà il Passato e farà presa- 
| gire l’Avvenire. 

« Mio caro Trémois, verrò spesso da lei » gli dissi. 
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DELLA LETTURA 


Ci sono diverse maniere di leggere :... per sé, per gli 
altri — o, perlomeno, per un altro. 

La lettura « per se stessi » è interiore, tutto quel 
che c'è di più interiore; mentre la lettura « per gli 
altri » — o per un altro — che (di solito) si effettua ad 
alta voce, è esteriore — quel che ci può essere di più 
esteriore. 

Leggere per se stessi è un gioco: nessun’arte vi va 
prodigata. Com'è difficile, invece, la lettura ad alta 
voce. Esaminiamo quest’ultima, interessante catego- 
ria, se non vi spiace. 


Poche persone sanno leggere ad alta voce: è un'ar- 
te, infatti. Tra parentesi, io mi sono sempre chiesto 
come leggerà il lettore della Comédie-Francaise. Quan- 
to deve leggere bene, quella cara persona! Prodigiosa- 
mente, siamo intesi. Ma,... leggerà ad alta voce? Il 
problema è tutto qui. 

Dapprincipio il lettore ad alta voce farà bene a li- 
mitarsi ad un solo ascoltatore — meglio se un po’ sor- 
do — leggermente duro d’orecchio, perlomeno. Ci gua- 
dagnerà in audacia — in una tal qual « faccia tosta », 
e la sua sicurezza aumenterà di fronte a quest’ascol- 
tatore « neutro » e inferiore. 

In questo caso, il buon lettore tende a non intimo- 
rire l’unico ascoltatore di cui dispone. Lo incoraggia, 
gli parla gentilmente, senza durezza, vantandogli l’o- 
pera che sta per leggergli. Con notevole sangue fred- 
do, prepara il suo avversario con una sorta di coup du 
Père François * — un ottimo Padre, costui. 


Consiglierei di non leggere ad alta voce un testo 
redatto in una lingua ignota all’ascoltatore. Non è di 
buon gusto e l’effetto è nullo. 


* Coup du Père François: colpo tirato a tradimento [N.d.T.]. 
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Dopo qualche esercizio effettuato davanti a un solo 
ascoltatore, il lettore ad alta voce potrà cercarsi un u- 
ditorio più numeroso. Se è dotato, riuscirà — in poco 
tempo — a farsi ascoltare da parecchie migliaia di 
ascoltatori. È solo una questione di volume - di vo- 
lume di voce, naturalmente. 


EDIZIONE 


Gli scrittori musicisti non hanno gli stessi vantaggi 
degli scrittori letterati per quel che riguarda la pub- 
blicazione delle loro opere. 

L'edizione letteraria appare più brillante, più logi- 
ca, più « vera » dell’edizione musicale sua vicina. Sì. 

L’opera letteraria si presenta meglio; dispone di 
una serie di attrattive immediate che le conferiscono 
una fisionomia; il suo valore, nella maggior parte dei 
casi, tende all'aumento, al « plusvalore », alla « ra- 
rità ». 

In poche parole, il libro è un oggetto « reale » - 
una sorta di gioiello, comparabile a un'opera d’arte. 
È completo. 


La pubblicazione musicale, invece, non ha nessuna 
di queste preziose parvenze; assomiglia al manuale 
scolastico, di cui è in qualche sorta un parente — un 
parente povero. 

Citerò Alberic Magnard, che pubblicò un gran nu- 
mero di notevoli opere, dando loro un aspetto di 
« atlante ». Vi prego di notare che non lo critico af- 
fatto per questo. Il suo esempio — che risponde a una 
« volontà deliberata » da parte sua — prova quanto 
poca importanza egli desse all’« esteriorizzazione » del 
suo pensiero sul pentagramma, e mette in rilievo la 
differenza che separa una pubblicazione letteraria da 
una pubblicazione musicale. 
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Non è questo il solo punto di diversità. Quali sono 
gli altri? Il fatto, soprattutto, che libri e spartiti non 
sono fabbricati dalle stesse mani; pur essendo stam- 
pati tutti e due, non lo sono da gente dello stesso 
mestiere: l’opera letteraria è tipografata; quella mu- 
sicale, incisa; contrariamente a quest’ultima, il libro 
ha, inoltre, uno splendido passato « storico ». I due 
tipi di pubblicazione non hanno la stessa « patina », 
giacché la variabilità della scrittura musicale nuoce 
alla « patina » delle opere di musica. Il tempo distrug- 
ge il significato dei loro « segni »: chiavi, alterazioni, 
eccetera: e la maggior parte delle partiture più antiche 
sono armonizzate soltanto con un ‘basso continuo e ci- 
frato — procedimento ingenuo codesto, che lascia trop- 
po spazio alla « fantasia » interpretativa del lettore; il 
libro costituisce così una vera e propria traduzione - 
che rischia di tradire le intenzioni creative del compo- 
sitore. Sì. 


Di conseguenza, le edizioni originali delle opere di 
tutti i Maestri musicisti classici hanno, per così dire, 
perduto il loro interesse « pratico ». Non sono ri- 
cercate. 

In Musica, più un'edizione è recente e maggiori sono 
le probabilità che sia « ben fatta ». Solo così essa può 
servire utilmente l’interpretazione e orientarla. 

Temo che la Musica non avrà mai le stesse qualità 
di « edizione » della Letteratura. Se potesse valersi di 
mezzi tipografici, troverebbe probabilmente tutt'altre 
forme di rappresentazione. 

È indubbio, comunque, che l’incisione l’appesanti- 
sce fisicamente. 

L'avvenire deciderà. Si. 

Poveri musicisti! Tutto non è roseo, per loro, su 
questa Terra — vera e propria Valle di Lacrime, mal- 
grado la sua rotondità rotatoria. 
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UN VECCHISSIMO LETTERATO 


Non passo mai nei pressi della sublime torre Saint- ` 
Jacques senza pensare a un vecchio letterato, che eser- : 
citava, nel Quattrocento, la professione di scrittore. | 
calligrafo, professione che fu per lui redditizia, a ! 
quanto dicono. Intendo parlare di Nicolas Flamel, no- | 
tabile parigino, confratello e benefattore della sua 
parrocchia, la chiesa di Saint-Jacques de la Boucherie ‘ 


(demolita durante la Rivoluzione, questa chiesa, sita 


in rue des Arcis, fu iniziata nel XII secolo — a quanto : 


ho potuto osservare senza dare nell'occhio). Sì... 


Ai nostri giorni, nelle vicinanze della suddetta e 


antica dimora di Dio (dimora di cui ho parlato poco 
fa), due strade rievocano il ricordo di Pernelle, sua 
moglie, e il suo proprio, quello di Flamel: — strade 
costruite al posto delle antiche case della rue des Cinq- 
Diamants et della vecchia rue de Marivaux (Mariveau, 
secondo la pianta Turgot). 


Come vi sarà facile immaginare, non ho conosciuto 
personalmente Nicolas Flamel — per diverse ragioni; 
ma il suo ricordo mi è sempre riuscito simpatico. La 
sua fama di stregone non mi disturba per così dire af- 
fatto, giacché solletica la mia curiosità — e l’eccita (nei 
limiti delle buone convenienze, beninteso). Sì. 

Ignoro i testi da lui trascritti. So che era una per- 
sona stimabile, e che diede numerose, e cospicue, pro- 
ve di munificenza; ed è proprio questa munificenza a 
far supporre che egli possedesse un ingente patrimo- 
nio, benché la voce pubblica gli attribuisse il potere 
di fabbricare l’oro - colato o meno (secondo le sue 
preferenze personali). 


A quanto dice Dulaure, nella sua Histoire de Paris, 
Nicolas Flamel amava comporre i testi delle iscri- 
zioni che pubblicava lui stesso sui muri. Ne metteva 
dappertutto; e i resti della sua casa (anno 1407) — in 
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rue de Montmorency, all'angolo della rue Saint-Mar- 
tin — ne sono completamente ricoperti. Si. 
| Potete constatarlo con i vostri occhi. 


Come poeta, Flamel non è molto famoso — tuttavia 
lo stesso Dulaure, nella sua Histoire de Paris, cita i 
due versi (?) seguenti: 


De terre suis venu et en terre retorne, 
L'âme, rends à toi J.H.S. qui les péchiés pardonne. 


Quest’ultimo verso (?) è notevole per la sua estrema 
lunghezza. In ogni caso, è uno dei più lunghi che esi- 
stano. È senz'altro un verso da stregone o da calligrafo. 
Sono lieto di conoscerlo. 

Dulaure precisa che, al di sotto, era inciso un cada- 
vere, il che non è poi tanto allegro — vi pare? 


BUONA EDUCAZIONE 


I membri dell’Institut hanno ricevuto tutti un'ottima 
educazione: sono tutti compiti e affabili. 


All’epoca della Preistoria, gli innovatori non erano 
certo visti meglio di oggi. Alphonse Karr ci ha raccon- 
tato i fastidi avuti... nei tempi dei tempi, negli anti- 
chissimi tempi... da quello scienziato primitivo che osò 
proporre di contare fino a venti, servendosi delle dita 
dei piedi. Pensate un po’... un rivoluzionario! 

Figuriamoci le difficoltà che ha dovuto superare il 
primo uomo che ha osato scendere le scale. Che occa- 
sione di motteggi per i suoi amicil... Come sghignaz- 
zavano tutti, roba da tenersi la pancia... Un « vendi- 
tore di fumo »! 

E la sorpresa generale alla vista della prima Signora 
che si adornò di una collana di teste bovine?... Civet- 
tona, val... Tutto fa pensare invece che il primo barat- 
tolo di marmellata sia stato misteriosamente scoperto 


81 


da un bambino. 1 genitori appresero l’evento solo 
dopo che il barattolo era stato vuotato, naturalmente. 
« Non ci sono più bambini » dissero. 


I bambini amano le cose nuove. Solo all’età della : 
ragione perdono il gusto della novità. Detestano d'i- 
stinto le « vecchie idee »: sentono che sono proprio 
quelle che gli faranno « venire la barba » in futuro, 
quando saranno in possesso di tutta la loro « intelli- 
genza ». Fin da piccolo, il bambino osserva l'Uomo e 
lo « conosce ». Credete pure che non gli ci vuole mol- 
to per capire con che razza di « tanghero » ha a che 
fare. 

« Che becero » dice tra sé e sé. 

Per fortuna dura poco. 

L'Uomo - questo fratello superiore degli animali - 
è l’educatore naturale del Bambino. È lui che insegna 
al suo giovane allievo la maniera di comportarsi bene 
a Tavola, nel Mondo e alle Corse; gli indica i vari 
« trucchi » per riuscire nella Vita terrestre ed in quella 
celeste — « trucchi » uno più onesto dell’altro, natu- 
ralmente - giacché l'Uomo di cui stiamo parlando 
è l’Onestà in persona — ovviamente, anche quando 
è una canaglia... ... consapevole, o inconsapevole. 


Siamo stati tutti educati così (benissimo). L'Uomo 
della Musica, Uomo delle Lettere, l'Uomo della Leg- 
ge (nonché i loro colleghi) ci hanno insegnato a pen- 
sare come loro, a vedere come loro, a sentire come 
loro. Sono i nostri « papà » morali — e anche immo- 
rali. Il ruolo della Madre (la sposa dell’ Uomo) è mol. 
to più secondario. Per l'Uomo, lei rimane l’Eterna 
Bambina. 

Fatto curioso, la Madre non è mai chiamata a espri- 
mere il proprio parere sull’educazione che potrebbe- 
ro ricevere i suoi figli. Solo l’uomo ha il potere di 
decidere, e decide magistralmente, superiormente, lu- 
minosamente. Mettiamoci bene in testa che l’uomo 


82 


sarà sempre lui il padre — il Reverendo Padre - la 
Paternità. 


Che le gentili Signore si rassegnino: non saranno 
mai paterne. Giorni fa, congratulandomi con una puer- 
pera, le ho detto: « Sì, la maternità è una gran bella 
cosa, ma vorrà mettere quando sarà madre di una 
madre?...* Sarà ancora più bello ». 

È una consolazione, vero? 


IGOR STRAWINSKY ** 


Ho sempre detto - e lo ripeterò molte volte, anche 
dopo morto — che non c’è Verità in Arte (una Verità 
unica, s'intende). 

La Verità di Chopin - prodigioso creatore — non è 
la stessa di Mozart, questo splendido musicista, la cui 
« scrittura » è un incanto perenne; così come la Ve- 
rità di Gluck non è quella di Pergolesi e la Verità di 
Liszt non è quella di Haydn - ed è un bene, tutto som- 
mato, che sia così. 

Se una Verità artistica esiste, dove comincia? Chi 
è il Maestro che la possiede tutt’intera? Sarà Palestri- 
na? Sarà Bach? Sarà Wagner? 

Sostenere che c'è una Verità in Arte mi fa lo stesso 
effetto che se sentissi dichiarare che esiste una locomo- 
tiva-Verità, un’Abitazione-Verità, un Aereo-Verità, un 
Imperatore-Verità, un Mendicante-Verità, ecc.; e nes- 
suno si sogna di esporre — perlomeno in pubblico - 
una tesi del genere (per pudore, forse, o per semplice 
buonsenso), giacché non si deve confondere un « ti- 
po » — per autentico e reale che sia — con la Verità. 


* Nell’originale: grand'mere, ossia « nonna» [N.d.T.]. 


+* Rispettiamo qui la grafia adottata da Satie, Strawinsky, 
mentre ci siamo attenuti, nelle note, a quella oggi corrente, 
Stravinsky. Nel caso di Peladan, invece, abbiamo adottato dovun- 
que la grafia senza accenti da Peladan stesso preferita [N.d.T.]. 
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Eppure i Critici specializzati nelle varie Arti sono ; 
piuttosto inclini a presentare al pubblico delle Idee. | 
Verità che essi difendono con tutta l’autorità del loro ! 
magnifico sapere e della loro autorizzata competenza. ‘| 

Non lo fanno per partito preso, ne sono convinto, | 
però lo fanno lo stesso — e da parecchi secoli anche, ` 
queste brave persone (dandosi il cambio, naturalmen- `i 
te): sarà una questione di abitudine, forse. î 

Questi signori mi consentano, amichevolmente, di ` 
non essere del loro parere: mi concedano il diritto di : 
non condividere la loro opinione in proposito. 

Ragion per cui non mi stancherò mai di ripetere - 
giorno e notte: « Non c’è Verità in Arte ». 

Il mio illustre amico Igor Strawinsky - di cui ora : 
vi parlerò — è la prova vivente di quanto affermo; ed : 
anche l'esempio più pertinente, più concreto, più : 
preciso. 


Igor Strawinsky è nato a Oranienbaum - vicino a 
Pietrogrado — il 5 (18) * giugno 1882. Suo padre fa- 
ceva parte della compagnia del Teatro Maria, come 
cantante d'opera; — e, benché avesse intuito le dispo- 
sizioni musicali del figlio, aveva preferito destinarlo 
ad uno degli svariati e misteriosi incarichi, cui con- 
duce lo studio della Giurisprudenza. 

Ci mancò poco che il mio caro Strawinsky diventas- 
se un giudice! - o qualcosa del genere. Sì... 

Per fortuna, a ventidue anni, Igor Strawinsky si 
imbatté in Rimsky-Korsakow, il quale, colpito dalle 
qualità che intravedeva nel giovane, desiderò fare di 
lui un suo allievo e lo sottrasse quindi allo studio del- 
le Leggi umane e inumane — e perfino sovrumane. 

Questo gesto mi rende Rimsky molto simpatico e 


* Satie fa qui allusione all'attuale differenza di tredici giorni 
tra il calendario giuliano e il calendario gregoriano. Poiché 
questa differenza aumenta di un giorno ogni secolo, lo stesso 
Stravinsky ha fatto notare che, di conseguenza, lui « nascerà 
dopo il suo nipotino tra 23.360 secoli ». Questa relatività cro- 
nologica ha senz'altro divertito Satie (p. 196) [N.d.T.]. 
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mi aiuta un po’ a dimenticare i « misfatti » di cui egli 
si è reso colpevole nei confronti di Mussorgsky, l'au- 
tore di Shéhérazade (si pensi alle inconcepibili « cor- 
rezioni » (?) da lui apportate allo spartito di Boris 
Godunov. Questo caro uomo era, infatti, estremamen- 
te « pedante »). Devo dire che Strawinsky ha conser- 
vato un ottimo ricordo del suo Maestro, e che ne parla 
sempre con grande affetto e filiale riconoscenza. 


Ben presto, ~ quasi all'improvviso — Igor Strawin- 
sky si rivelò per quel che era, mostrandosi degno delle 
lezioni impartite dal buon Rimsky — che, poi, non era 
un cattivo uomo malgrado la sua pedanteria. 

Comunque, ecco qui una nota bibliografica che da- 
rà l’idea della vastità dell’opera del mio glorioso ami- 
co: Sinfonia in mi bemolle (1905-07); Le Faune et la 
Bergère, suite per canto e orchestra (1907); Scherzo 
Fantastique, per orchestra (1907-08); Feu d'artifice, 
per orchestra (1908); Chant funèbre sur la mort de 
Rimsky-Korsakow (1908); Quatre Études pour piano 
(1908); Deux Mélodies (Gorodetzsky, 1908); L’Oiseau 
de Feu, fiaba danzata (1909-10); Suite de « L’Oiseau 
de Feu», per orchestra; Berceuse de « L'Oiseau de 
Feu» per piccola orchestra; Berceuse e Final de 
« L’Oiseau de Feu » per piccola orchestra; Deux Mé- 
lodies (Verlaine-1910); Petrouchka, scene burlesche in 
quattro quadri (1910-11); Suite di Petrouchka per or- 
chestra; Deux Mélodies (Balmont-1911); Le Roi des 
Étoiles (Balmont — coro maschile con orchestra — 
1911); Le Sacre du Printemps, quadri della Russia pa- 
gana (1911-13); Trois Mélodies de la Lyrique japo- 
naise, per voce femminile e nove strumenti (fiati, 
piano e archi — 1912); Souvenir de ma jeunesse, tre 
melodie infantili per canto e pianoforte (1913); Le 
Rossignol, opera in tre atti (1909-14); Le Chant du 
Rossignol, poema sinfonico dal secondo e terzo atto 
dell’opera « Le Rossignol» (1917); Trois Pièces fa- 
ciles, per pianoforte a quattro mani (mano sinistra 
facile — 1915); Cinq Pièces faciles, per pianoforte a 
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quattro mani (mano destra facile — 1917); Berceuses 
du Chat, suite cantata per una voce di donne * e 
tre clarinetti (versione francese di C.F. Ramuz — 1915- 
16); Pribaoutki, canzoni amene per una voce e otto 


strumenti (versione francese di C.F. Ramuz — 1914); ` 
Renard, racconto burlesco in un atto per quattro voci : 
maschili e orchestra (versione francese di C.F. Ramuz, : 
1916-17); Étude pour Pianola (1917); Trois Histoires : 
pour enfants, canzoni e pianoforte (1917); Chants rus- 


ses, canzoni e pianoforte (1917); Les Noces villageoises, 
scene russe in 2 parti con canto e musica (versione 
francese di C.F. Ramuz — 1917); Mavra, opera lirica 
data, or è poco, al Théâtre de l’Opéra de Paris, dai 
« Ballets Russes ». 


Desidero presentarvi ora — in tutta la sua essenza — 
l'opera che vi ho esposto qui nella sua estensione. 
Ma devo prima lealmente avvertirvi che non mi ab- 
bandonerò alla minima critica, contentandomi, inve- 
ce, di fare una sorta di descrizione dello splendido e 
fiabesco talento prodigato in quest'opera. 

Una delle caratteristiche della Musica di Strawin- 
sky è la « trasparenza » sonora. È una qualità, code- 
sta, che si ritrova sempre nei Maestri puri, che mai 
lasciano « residui » nella loro Sonorità — residui che 
troverete sempre, invece, nella « materia musicale » 
dei compositori Impressionisti, e perfino in quella di 
certi musicisti Romantici, purtroppo! 

Palestrina, invece, ci fa « sentire » questa « traspa- 
renza » sonora; sapeva trattarla con grande padronan- 
za e sembra sia stato lui, d’altronde, il primo impor- 
tatore di quest'elemento nella Musica. 

Lo squisito Mozart ne fece un uso così particolare 
che non si capisce come ci sia riuscito. Si rimane scon- 
certati di fronte a tanta maestria, di fronte a una così 


* In una nota per il tipografo, Satie ha precisato a questo 
punto: « mettere donne al plurale » [N.d.7.]. 


86 


sottile « penetrazione » del suono, di fronte a una lu- 
cidità fonica tanto calma, tanto perfetta. 

Qualunque opera di Strawinsky si ascolti, non si 
può che essere colpiti dalla nitidezza con cui si per- 
cepisce la «trasparenza» vibratoria di cui vi sto 
parlando. Le Sacre du Printemps ne è tutto pervaso; 
c forse è proprio in questa composizione che essa si 
manifesta con più forza, nel modo più convincente — 
ve ne sentirete prodigiosamente imbevuti, impregnati 
in modo davvero singolare. 


Pur sapendo che la Perfezione non è di questo Mon- 
do, Strawinsky cerca continuamente di captarla, di far- 
la sua. Coscienzioso al massimo, se è vero che si dimo- 
stra meticoloso ed esigente con gli svariati interpreti 
delle sue opere, è il primo a dare un esempio di accu- 
ratezza. È estremamente istruttivo osservarlo durante 
le prove perché sa quel che vuole e conosce a fondo i 
mezzi di cui dispone. 

Grazie al suo inaudito « dinamismo », scuote le mas- 
se, risveglia il pubblico dalla sua apatia. E con quale 
oculatezza sa servirsi di questo « dinamismo », con 
quale precisione — e senza pedanteria, soprattutto! e 
quanto colore in questo caos volontario! 

Nell’uso della « dissonanza », in particolare, Stra- 
winsky ci fa vedere tutta la ricchezza del suo Po- 
tere musicale. Qui davvero si rivela, procurandoci 
uno sconfinato rapimento intellettuale. Che mirabile 
Mago! 

Per lui la « dissonanza » è un mezzo di « pressio- 
ne », e se ne serve quindi per « far leva » sulla sensi- 
bilità del conoscitore. 

La sua « dissonanza » non ha nulla di ostico: al 
contrario, è « fluida » e smagliante, e ha sempre una 
sua utilità, nella presentazione dell’opera. 


La sua maniera di orchestrare è nuova e audace. 
Non è mai « sfumato », evita i « vuoti d’orchestra » e 
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le « nebbie » — le quali sono altrettanto fatali ai mu- 
sicisti che ai navigatori — e va diritto nella direzione 
voluta. 

Si noti che l’orchestrazione di Strawinsky è il risul. 
tato di una strumentazione appropriata e ben conce- 
pita. Tutta la sua «orchestra » è costruita a partire 
dal timbro strumentale. Non c'è mai nulla di casuale, 
vi dico. Dove avrà mai attinto la sua straordinaria 
« Verità »? 

Si ammiri in lui prima di tutto il senso della logica, 
applicato con sicurezza ed energia; nessuno, come lui, 
ha composto con tanta mirabile potenza, con una così 
totale padronanza, con una tanto tenace volontà. 


Sarei degno del mio proprio biasimo se non vi ci- 
tassi il seguente passo, dovuto alla penna di Ernest 
Ansermet (« Revue Musicale », 21 luglio 1921): 
« Strawinsky non ha mai parlato con nessuno dei sa- 
crifici cui l’ha costretto l'evoluzione della sua opera: sa- 
crifici di abitudini musicali, di giuramenti di fedeltà 
prestati un tempo a forme dilette, sacrifici di tranquil- 
le oasi conquistate, e di facili sentieri intravisti. Que- 
st'evoluzione non l’ha compiuta di proposito, ma co- 
stretto dalla logica implacabile della sua virtù creativa. 
Il punto d'arrivo di quest’evoluzione è un innesto sul- 
la barbarie, ma, da qualunque punto di vista si con- 
sideri un simile innesto, esso non appare forse giu- 
stificato? ». 


Amo e ammiro Strawinsky perché scorgo in lui il 
Liberatore. Più di chiunque altro, infatti, egli ha libe- 
rato il «Pensiero Musicale » contemporaneo ~ che ne 
aveva il più grande bisogno, poveretto. 

Sono felice di poter fare una simile constatazione, 
io che ho tanto sofferto dell’oppressione wagneriana — 
quella dei wagneriani, intendo dire. A quel tempo, 
infatti, il genio di Wagner era miseramente venerato 
da una folla di pecoroni, capeggiata dalla Mediocrità 
e dall’Ignoranza riunite. 
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Potete capire dunque come fosse difficile essere wag- 
neriani! — anche per scherzo: bastava dire ad alta vo- 
ce: « Oh! Oh!... Com'è bello! » per essere preso per 
un conoscitore... o per un imbecille. 

Mi capitava tutti i giorni di vedere sbeffeggiare 
Franck, considerato non-esistente; Chabrier continua- 
va a essere incompreso e trattato come un dilettante. 
la dittatura Wagner era la sola imperante e domina- 
va, in modo detestabile, il Gusto generale. Che epoca 
di desolazione! Perfino i grandi Classici apparivano 
annichiliti. 


Per lunghi anni, abbiamo subìto la denigrazione 
della Poesia cosiddetta « decadente », in nome di Vic- 
tor Hugo, da parte di fazioni letterarie appartenenti 
al Basso Romanticismo delle Lettere; ci siamo sorbiti 
tutte le amarezze, abbiamo patito tutte le vessazioni, 
sofferto tutte le pene che furono l'appannaggio di 
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé e tanti altri. 

Oggi qualcosa è cambiato: un lieto sole illumina il 
fondo della nostra anima... 

Chi sono io, non lo so, ma quel che so, invece, con 
sicurezza, è che il compositore di. cui vi ho parlato è 
uno dei più grandi musicisti che siano mai esistiti. 

Acclamato sia il nome di Strawinsky! 


CLAUDE DEBUSSY 


Tra i più grandi musicisti dei tempi moderni, De- 
bussy è uno dei pochi che hanno esercitato un’influen- 
za così sorprendentemente immediata, così immedia- 
tamente profonda. 

Il suo ingresso nell’Arena musicale — se così posso 
esprimermi — fu un evento piuttosto spiacevole per 
alcuni e lietissimo, invece, per altri. Questi « altri » 
rappresentavano, a quel tempo, un’infima minoranza, 
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mentre gli « alcuni » formavano un’enorme massa ~ 
viscosa e melmosa da non dirsi. 

Come sempre (secondo un’usanza imperitura) l’o- | 
pinione dell’« infima minoranza » trionfò su quella 
dell’« enorme massa », la quale non poté che aggluti- i 
narsi e impantanarsi nella sua propria ottusità. Pove- | 
ra, cara e buona « Enorme Massa »!... Ancora una vol. ; 
ta, si è energicamente ficcata un dito nell’occhio — per. 
principio, vero? e per una forma di cocciutaggine. 


Ebbi il piacere di assistere allo schiudersi dell'uovo : 
Debussy da una poltrona di prima fila. Quest’evento : 
data appena da ieri, eppure ad alcuni sembra già vec- | 
chio; da quest’uovo, dischiusosi così brillantemente, ` 
sono uscite delle idee, dei principi, il cui scintillio, a 
detta di alcuni, sarebbe già sul punto di offuscarsi, ra- : 
gion per cui sopporterebbero ormai meno bene il con- 
tatto con luci più vive... Le cose, oggi, evolvono rapi- 
damente, infatti. 

Quest’ipotesi è inaccettabile; non pensate comun- 
que che essa costituirebbe, se trattata qui, una critica 
o un qualsivoglia tentativo di diminuire le qualità 
musicali e artistiche di Debussy: - no. È soltanto 
una constatazione dell’indebolimento del Potere mo- 
rale e intellettuale di tutta un’Epoca, nient'altro; e 
non intende prendere di mira nessuna figura parti- 
colare. 


Così come Debussy non ha certo fatto sparire Wag- 
ner dalla Memoria Universale, così nessun musicista 
riuscirà mai a cancellare il nome dell’autore di Pelléas 
et Mélisande, iscritto una volta per tutte dalla Gloria 
nello splendido e dovizioso albo d’oro della Musica. 

La comparsa di un nuovo Genio, su questa Terra, 
provoca regolarmente « storie » a non finire; e non c'è 
più modo di sentire su di lui altro che interminabili 
« sproloqui ». Roba da mettersi le mani nei capelli!... 
In men che non si dica il povero « nuovo venuto » as- 
sume l’aspetto dell’Anticristo, dell’ Angelo Stermina- 
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tore, del Pazzo furioso, a tal punto che quasi non osa 
più mettere il naso fuori di casa. In altre parole, gli si 
a energicamente capire che non è il benvenuto e che 
ci guadagnerà a starsene zitto. Sì. 

Notate che al tempo dei nostri bravi vecchi « non- 
nini » dell'Età della Pietra, i genii « nuovi venuti » 
non erano trattati meglio dei nostri oggidì, e non era 
raro vederli accogliere con un bel colpo di daga di 
silice in mezzo alle scapole... Non vi pare una maniera 
curiosa di ringraziare il Signore del suo « dono » gen- 
tile? Si ha un bel dire, ma è un po’ dura da inghiotti- 
re, e poi non è mica carino. 


Nemmeno Debussy è sfuggito a questi inconve- 
nienti « speciali ». Non disponendo di alcun patri- 
monio, ha avuto una vita assai dura, e tanto più dura 
se si pensa che non aveva nulla del cinico né dell’ana- 
coreta. È davvero un miracolo che sia riuscito a scri- 
vere e a portare in fondo la sua opera; ed è il caso di 
stupirsi che ce l’abbia fatta. 

Nato a Saint-Germain-en-Laye (Seine & Oise) il 22 
agosto 1862, Debussy studiò musica al Conservatorio 
Nazionale di Parigi. A quest'epoca il suddetto istituto 
si trovava ancora in rue du faubourg Poissonnière, 
luogo della sua fondazione (alla fine del Settecento): 
vasto edificio, privo di comodità e piuttosto brutto da 
vedere, una sorta di penitenziario senza nessun ele- 
mento piacevole all’esterno - né all’interno, del resto. 

Nel 1884, il futuro autore del Prélude à l'après-midi 
d'un faune (1893) vinceva il « Prix de Rome ». Tale 
ricompensa concludeva ufficialmente i suoi studi e lo 
mandava a fare un soggiorno nella Città Eterna. Per 
una bizzarria della sorte, commovente quanto impre- 
vedibile, egli dovette al benevolo interessamento di 
Gounod questa corona accademica — brevetto di ori- 
gine dell istruzione e certificato di qualità suprema, co- 
me gli dicevo io amichevolmente. 
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Secondo il mio umile parere, lo sforzo compiuto , 
per conquistarsi questo premio fu per Debussy una : 
sventura irreparabile, che intaccò la parte migliore | 
della sua persona, come un veleno tra i più perni. . 


ciosi. Sì. 


Per svariate persone — molto rispettabili, natural. í 
mente — il « Prix de Rome » di Musica gode di quel . 
prestigio che non è riconosciuto, invece, ai premiati | 


delle altre categorie artistiche. Già da molto tempo 


in Pittura questo titolo non solo non ha nessuna im- : 


portanza, ma costituisce casomai una distinzione nega- 
tiva, per nulla consigliabile né ambita. Ho visto per- 


fino della gente torcersi dal ridere di fronte a un ` 


« Prix de Rome » di Scultura, con gran stupore di 
quest’ultimo. 

Come mai? Dipenderà dal fatto che la giuria che 
attribuisce questa ricompensa è composta, per la mag- 
gior parte, di tali incompetenti che il suo giudizio 
suona come una sentenza, una condanna, degradante 
quanto meritata. È doveroso dire che Debussy non me- 
nava alcun vanto di questo titolo bislacco. L’Enfant 
prodigue è l’opera con cui concorse per ottenerlo (un 
editore parigino ha avuto l’idea, piuttosto infelice, di 
pubblicare questa cantata). 

Non è strano, però, che uno spirito così elevato — 
che biasimava l'insegnamento di Franck e del mio 
caro maestro d’Indy — desse credito a un insegnamento 
di Stato? Un insegnamento così fondamentalmente 
grossolano? Un insegnamento orientato verso la più 
detestabile volgarità? 


Fisicamente, Debussy aveva preso dalla madre. Nu- 
merose fotografie hanno reso familiare la sua imma- 
gine. Di sana costituzione, fu colpito solo qualche 
anno prima di morire dalla terribile malattia che 
avrebbe finito per sottrarcelo. 

Il suo carattere era, in fondo, attraente; i suoi ac- 
cessi di malumore si limitavano a delle « esplosioni », 
che non lasciavano in lui la minima traccia di ranco- 
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re: non vi teneva il broncio, insomma, per la « sua 
propria » irascibilità — e questa manifestazione di in- 
genuo egoismo non mancava di seduzione, ve lo as- 
sicuro. 

Fin dalla prima volta che lo vidi, mi sentii irresisti- 
bilmente attratto da lui e desiderai di vivergli sempre 
vicino. Per trent'anni ebbi la gioia di appagare que- 
sto desiderio. Ci capivamo al primo cenno, senza biso- 
gno di spiegazioni complicate perché ci conosceva- 
mo — da sempre, si sarebbe detto. 

Ho assistito allo schiudersi della sua creatività. Il 
suo Quatuor, le Chansons de Bilitis, Pelléas et Méli- 
sande nacquero per così dire, davanti ai miei occhi, 
e non potrò mai dimenticare l'emozione che mi ha 
procurato questa musica; ne assaporavo, deliziato, la 
« nebulosità », così nuova e preziosa a quel tempo. 

E gli splendidi Pezzi per pianoforte acquisivano, 
sotto le sue dita, un’aura fiabesca, si illanguidivano e 
mormoravano con tenera malinconia. 


Era molto sicuro di sé, troppo, secondo me. Questa 
sua sicurezza gli impediva la « mobilità » e la « varie- 
tà » dei punti di vista. Soffrivo nel constatarlo. 

Avete letto Consuelo? La devota ammirazione di 
Haydn per Porpora mi suggeriva un’analoga devo- 
zione nei confronti del mio grande amico. 

Mi piaceva anche sentirlo suonare Chopin — mu- 
sicista che gli era molto caro. Nessuno l’ha suonato me- 
glio di lui: sapeva analizzarlo e capirlo come pochi 
virtuosi sono ih grado di fare. 

Povero amico mio! E dire che, se fosse vissuto fino 
ad oggi, la vita — e i « debussysti » — si sarebbero presi 
la briga di seminare tra noi l’inimicizia: non percor- 
revamo più la stessa strada, il nostro orizzonte rispet- 
tivo si spostava di ora in ora. Quindi?... 

La nostra così lunga intimità ne fu guastata senza 
rimedio. 


La libertà di pensiero non sarà mai di questo Mon- 


93 


do, purtroppo! Certo posso capire senza troppa diffi- 
coltà che si nutra una preferenza, anche accentuata, 
per le proprie idee - quelle che appartengono a se 
stessi — e che le idee altrui appaiano lacunose, prive 
sostanzialmente di interesse e degne solo di essere sof- 
focate. Questo modo di vedere è troppo umano per- 
ché io vi possa trovare da ridire: è comprensibile e 
rivela di per sé una mentalità che, per quanto pos- 
sa apparire brutale e scortese, ha diritto alla consi- 
derazione generale. È così che agiscono di solito le 
persone faziose — senza il minimo imbarazzo, del re- 
sto. Sì. 

Tuttavia come si fa ad accettare, senza scrollare il 
capo in tutte le direzioni, che degli intellettuali seri 
si servano di questa comoda, e inelegante, scappatoia? 
Me lo chiedo a voce bassa - di clarinetto-basso. 

Eppure è proprio quel che ci capita di vedere tutti i 
giorni — o perlomeno un giorno sì e un giorno no. 
Ragion per cui mi dico: l’uomo - nostro simile — sarà 
forse insaziabile, poveretto?.... Vanitoso?.... Feroce?.... 
Mah! 


Mi permetterò ora di trattare un punto partico- 
lare, oggetto di discussione per numerosi critici: il 
« debussysmo » teorico. 

L'estetica di Debussy si riallaccia al simbolismo in 
molte sue opere: è impressionista se si considera lin- 
sieme della sua opera. Chiedo scusa: non ne sono forse 
io, in certo qual modo, la causa? C'è chi lo dice. 

Ed ecco la spiegazione: 

Quando lo conobbi, agli inizi della nostra amicizia, 
lui era completamente impregnato di Mussorgsky e 
cercava, molto coscienziosamente, una strada che non 
si lasciava agevolmente trovare. Su questo punto mi 
trovavo in gran vantaggio rispetto a lui: i « Prix de 
Rome », o di qualunque altra città, non appesanti- 
vano il mio passo, dato che io non porto questo genere 
di premi in spalla né addosso: sono infatti un uomo 
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del tipo di Adamo (del Paradiso), il quale non ha 
mai vinto premi — doveva certo essere un pigro. 


A quel tempo io componevo Le Fils des Étoiles - su 
un testo di Joséphin Peladan; e spiegavo a Debussy la 
necessità, per noi francesi, di liberarci dell'avventura 
Wagner, che non corrispondeva alle nostre aspirazioni 
naturali. E gli facevo notare che non ero affatto anti-. 
wagneriano, ma che dovevamo avere una musica no- 
stra — senza crauti, se possibile. 

Perché non servirci dunque dei modi di rappresen- 
tazione indicatici da Claude Monet, Cézanne, Toulou- 
se-Lautrec, eccetera? Perché non trasporre musical. 
mente tali mezzi? Niente di più semplice. Non sono 
forse delle espressioni? 

Lì si sarebbe trovata materia per un avvio propizio 
a esperienze feconde di risultati pressoché ineccepi- 
bili ~ e proficui perfino... 

Chi poteva mostrargli degli esempi? suggerirgli del- 
le soluzioni? indicargli il terreno da sondare? fornir- 
gli dei reperti?... Chi?... 

Non voglio rispondere: non mi interessa più. 


Estinguendosi, le generazioni perdono inevitabil- 
mente la loro azione « vivificante ». Acquistano in 
compenso altre virtù, ma, da quando son scomparsi i 
nostri cari nonnini della Preistoria - nonnini di cui vi 
parlavo poco fa, la mente umana non è cambiata: la 
si ritrova sempre nello stesso posto che si è scelta al 
suo arrivo quaggiù: ...nel cranio dell’uomo — e della 
donna. 


` 
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RECESSI DELLA MIA VITA [1] 


L'Origine dei Satie 4 
risale probabilmente ai tempi più remoti. Sì... Suj 
quest’argomento non ho nulla da confermare né daj 
infirmare, del resto. 1 

Suppongo, tuttavia, che la suddetta famiglia non! 
appartenesse alla Nobiltà (nemmeno a quella del Pa-| 
pa) e che i suoi membri si assoggettassero di buon gra- } 
do alle corvées, che rappresentavano, un tempo, uni 
onore e un piacere (per il buon feudatario che le ordi-1 
nava, s'intende). Si. À 

Quel che fecero i Satie durante la Guerra dei Cen- À 
tanni, lo ignoro; non dispongo di alcuna informazio. | 
ne neppure sulla loro posizione, né sull’entità della 1 
loro partecipazione, in quella dei Trent'anni (una 
delle nostre guerre più belle). 

La memoria dei miei antenati riposi in pace. Sì... ‘ 

Sorvoliamo. Ritornerò sull’argomento. 


Per venire a me, sono nato a Honfleur (Calvados), . 
circoscrizione di Pont-l’ Évêque, il 17 maggio 1866... . 
Eccomi dunque quinquagenario, un titolo, questo, che | 
ne vale un altro. | 

Honfleur è una piccola città, innaffiata in modo si- 
multaneo — e anche complice — dai poetici flutti della - 
Senna e da quelli, tumultuosi, della Manica. I suoi 
abitanti (honfleuresi) sono molto cortesi e simpatici. 
Sì... ` 

Restai in codesta città fino all’età di dodici anni 
(1878), e venni a stabilirmi a Parigi... Ebbi un’in- 
fanzia e un’adolescenza qualsiasi, prive di particolarità 
degne di figurare in scritti seri. Ragion per cui non 
ne parlerò. 

Sorvoliamo. Ritornerò sull’argomento. 


Brucio dalla voglia di darvi i miei connotati (elenco 
delle mie caratteristiche fisiche, quelle, naturalmente, 
di cui posso parlare senza mancare alle buone conve- 
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nienze). Capelli e sopracciglia castano scuro; occhi gri- 

i (pomellati, probabilmente); fronte coperta; naso 
ongo: bocca media; mento pronunciato; volto ovale. 
Statura: 1 m. 67. 

Questo cartellino segnaletico data dal 1887, epoca 
del mio volontariato al 33° reggimento di fanteria ad 
Arras (Pas de Calais). Oggi non potrebbe servirmi. 

Mi scuso di non mostrarvi le mie impronte digitali 
(delle dita). Sì. Non le ho con me, e queste riprodu- 
zioni speciali non sono belle da vedere (somigliano a 
Vuillermoz e Laloy, messi insieme). 

Sorvoliamo. Ritornerò sull'argomento. 


Dopo un’adolescenza piuttosto breve, divenni un 
giovane normalmente potabile, ma niente di più. Fu 
in questa fase della mia vita che cominciai a pensare 
e a scrivere musica. Si. 

Brutta idea!... pessima ideal... 

Difatti, diedi prova ben presto di un’originalità 
(originale) spiacevole, inopportuna, anti-francese, con- 
tro natura, e via dicendo. 

Allora la vita mi divenne così intollerabile, che ri- 
solsi di ritirarmi nelle mie terre e di trascorrere i miei 
giorni in una torre d’avorio — o di un altro metallo 
(metallica). 

Presi gusto così alla misantropia; coltivai l’ipocon- 
dria e divenni il più melanconico degli esseri umani. 
Facevo pena a vedersi — anche con un occhialino d’oro 
bollato. Sì. 

E tutto ciò mi è successo per colpa della Musica. 
Quest’arte mi ha fatto più male che bene: mi ha ini- 
micato diverse persone di qualità, molto rispettabili, 
più che distinte, del tutto « ammodo ». 

Sorvoliamo. Ritornerò sull’argomento. 


Personalmente non sono né buono né cattivo. Oscil- 
lo, per così dire. Ragion per cui non ho mai fatto del 
male a nessuno - e nemmeno del bene, perdipiù. 

Eppure ho molti nemici — dei fedeli nemici, natu- 
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ralmente. Come mai? Dipende dal fatto che la maggior: 
parte di costoro non mi conosce, oppure mi conosce | 
solo di seconda mano, per sentito dire (delle menzo- 
gne più che Pere insomma. 


con loro, che sono i primi a subire il danno della loro | i 
incoscienza e mancanza di perspicacia... Poverettil... 
Ragion per cui li compiango. 
Sorvoliamo. Ritornerò sull’argomento. 


RECESSI DELLA MIA VITA [2] 


Spesso rimpiango di essere venuto personalmente. 
nel mondo di quaggiù; non che io provi odio per il 
«mondo. No... Io amo il mondo, il bel mondo — e an- 
che il demi-monde, dato che sono io stesso una specie 
di demi-mondain. 

Ma che mai sarò venuto a fare su questa T'erra così 
terrestre e così terrosa? 

Avrò dei doveri da compiere? Sono venuto per as- 
solvere una missione — per fare una commissione?... 

Mi ci han mandato per divertirmi... per distrarmi 
un pochino?... per dimenticare le miserie di un aldi- 
là di cui non mi ricordo più? Non sarò mica im- 
portuno? 

Che cosa rispondere a tutte queste domande? 

Credendo di far bene, poco dopo essere arrivato 
quaggiù, mi misi a suonare qualche motivo musicale 
che mi ero inventato da solo... 

Tutti i miei fastidi nascono di qui... 
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[CONFERENZE] 


ELOGIO DEI CRITICI 


Non è il caso che mi ha spinto a scegliere quest’ar- 
gomento. È la riconoscenza, giacché io sono tanto ri- 
conoscente quanto riconoscibile. 

L’anno scorso, ho fatto numerose conferenze su 
« L’Intelligenza e la Musicalità degli Animali ». 

Oggi vi parlerò de « L’Intelligenza e la Musicalità 
dei Critici ». È quasi lo stesso tema, con qualche va- 
riante, si capisce. 

Alcuni miei amici mi hanno fatto notare che era 
un soggetto ingrato. Perché ingrato? Non vi è traccia 
di ingratitudine; almeno io non ce la vedo: farò dun- 
que tranquillamente l’elogio dei critici. 

Non si conoscono abbastanza, i critici; si ignora 
quel che han fatto, quel che son capaci di fare. In 
poche parole, sono misconosciuti quanto gli animali, 
benché, come questi ultimi, abbiano la loro utilità. Si. 

Essi non sono soltanto i creatori dell'Arte critica, 
somma tra tutte le arti, ma sono anche i più grandi 
pensatori del mondo, i liberi pensatori mondani, per 
così dire. 

Del resto, è un critico che ha posato per il « Pensa- 
tore » di Rodin. Me l’ha detto un critico, quindici 
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giorni fa, o tre settimane fa, al massimo. E questo mi } 
ha fatto piacere, molto piacere. Rodin aveva un debole; 
per i critici, un gran debole... 4 
I loro consigli gli erano cari, molto cari, troppo cari, | 
inabbordabili. i 
Ci sono tre specie di critici: quelli che contano; } 
quelli che contano meno; quelli che non contano af. 4 
fatto. Queste due ultime specie sono introvabili: cri- À 
tici senza importanza non ce ne sono.... 


Fisicamente, il critico ha un aspetto grave, sul tipo ij 
del controfagotto. È lui stesso un centro, un centro di À 
gravità. Quando ride, ride con un occhio solo, a volte :} 
di buonocchio, altre volte di malocchio. Sempre ga- À 
lante con le signore, tiene gli uomini a distanza, senza į 
sforzo. In altre parole, incute soggezione malgrado } 
„il suo aspetto attraente. È una persona seria, seria co- ‘| 
me un Budda, come un budino. La mediocrità, l'in- ` 
competenza non hanno corso tra i critici. Un critico 
mediocre, o incompetente, sarebbe lo zimbello dei 
suoi colleghi: gli sarebbe impossibile esercitare la 
sua professione, il suo sacerdozio, voglio dire, perché 
sarebbe costretto a lasciare il suo paese, anche natio, 
e tutte le porte gli sarebbero sbarrate; la vita divente- 
rebbe per lui un lungo supplizio, orribilmente mo- 
notono. 

L’Artista, in definitiva, è solo un sognatore; il cri- 
tico invece ha una coscienza della realtà, e la sua co- 
scienza personale in più. Un artista si può imitare; 
il critico, invece, è inimitabile e impagabile. Come si 
fa ad imitare un critico? C'è da chiederselo. Del resto, 
l'interesse di una simile operazione sarebbe scarso, 
molto scarso. Abbiamo l’originale, ci basta. Colui che 
ha detto che criticare è facile non ha detto niente di 
peregrino. Si dovrebbe vergognare, anzi, di averlo det- 
to: bisognerebbe sporgergli querela, sporgerla di un 
paio di metri, almeno. 

Chi ha osato scrivere una cosa simile, la rimpian- 
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Il cervello di un critico è una specie di magazzino, 
di grandi magazzini. 

Vi si trova di tutto: ortopedia, scienze, biancheria 
da casa, arte, coperte da viaggio, gran scelta di mobi- 
lio, carta da lettere francese e straniera, articoli per 
fumatori, guanti, ombrelli, indumenti di lana, cap- 
pelli, sport, canne, ottica, profumeria, eccetera. Il cri- 
tico sa tutto, vede tutto, dice tutto, capisce tutto, si 
occupa di tutto, sposta tutto, mangia di tutto, con- 
fonde tutto, ma questo non significa che non lo 
pensi. Che uomo!! Bisogna dirlo in giro!! Tutti i 
nostri articoli sono garantiti! Nei mesi caldi, la mer- 
canzia è all’interno!! All’interno del critico!! Osser- 
vate bene!! Esaminate accuratamente, ma non toc- 
catel! È unico. Incredibile. 

Il critico è anche una vedetta, o magari una boa. 
Segnala gli scogli che costeggiano lo Spirito Umano. 
Nelle vicinanze di queste coste, di queste costole spu- 
rie, il critico sta all’erta, in tutto lo splendore della 
sua chiaroveggenza da lontano; ha magari l’aria di una 
barriera, ma di una barriera simpatica, intelligente. 

Come è giunto a questa posizione elevata, a questa 
posizione di boa, di barriera? 

Grazie ai suoi meriti, ai suoi meriti agricoli e per- 
sonali. Dico « agricoli » perché egli coltiva l’amore del 
Giusto e del Bello. Qui tocchiamo un tasto delicato. 
I critici infatti sono reclutati in base a una selezione, 
come tutti i prodotti di prima scelta, extra, di qualità 
superiore. 

Sta al Direttore di un giornale, di una rivista o di 
un qualsivoglia periodico, scovare il critico adatto a 
completare utilmente la sua redazione. Nessuna racco- 
mandazione avrà effetto. Il Direttore scopre il critico 
in base a un severo esame di coscienza. È un esame 
molto lungo e penoso sia per il critico sia per il Di- 
rettore. Il primo si informa; il secondo sta in guardia. 
È una lotta angosciosa, piena di imprevisti. Ogni astu- 
zia possibile è messa in opera da ambo le parti. Alla 
fine il Direttore è battuto. Perlomeno così avviene 
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quando il critico è di buona razza, e ha curato bene ill 
suo allenamento. Il Direttore è ingerito, digerito dali ; 
critico. 

È raro che il Direttore la scampi. 


Il vero senso critico non consiste nel criticare sei 
stessi, ma nel criticare gli altri e la trave che si ha 
nell'occhio non impedisce minimamente di scorgere! 
la pagliuzza che sta in quello del vicino: in questoi 
caso, la trave diventa un cannocchiale, che ingrandisce 
la pagliuzza i in modo smisurato. i 

Non si ammirerà mai abbastanza il coraggio del: t 
primo critico che si presentò sulla terra. È più che | 
probabile che gli zotici abitanti della Vecchia Notte 
primitiva lo abbiano accolto a suon di zoccolate nella .{ 
pancia, senza rendersi conto di avere a che fare con un 
precursore degno di venerazione. A suo modo, quel , 
critico fu un eroe. i 

Il secondo, terzo, quarto e quinto critico non fu- | 
rono certo accolti meglio,... ma aiutarono a creare un | 
precedente: l’Arte critica stava dando alla luce se stes- . 
sa. Fu il suo primo capodanno. Molto tempo dopo, 
questi Benefattori dell’ Umanità appresero a organiz- 
zarsi meglio e fondarono dei sindacati di critici in tut- 
te le grandi capitali. I critici divennero così dei perso- 
naggi influenti, il che dimostra che la virtù è sempre 
ricompensata. Da quel momento in poi, gli artisti fu- 
rono imbrigliati, tenuti a bada come gatti selvatici. 
È giusto che gli Artisti siano guidati dai critici. Non 
ho mai capito la suscettibilità degli Artisti di fronte 
agli ammonimenti dei critici. Credo si tratti di orgo- 
glio, un orgoglio fuori luogo, indisponente. Gli arti- 
sti ci guadagnerebbero a venerare i critici, ad ascol- 
tarli rispettosamente; ad amarli, perfino; a invitarli 
sovente al desco familiare, tra lo zio e il nonno. Se- — 
guano il mio esempio, il mio buon esempio: la pre- 
senza di un critico mi abbaglia, la luce che diffonde è 
tale che sbatto le palpebre per più di un’ora; bacio 
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Je orme delle sue pantofole: bevo le sue parole in un 
| gran calice, per educazione. 

Ho studiato a lungo gli usi e costumi degli animali. 
Ahimè! Essi non hanno critici. Quest’Arte gli è estra- 
nea; io, perlomeno, non ho mai trovato nessuna opera 
del genere negli archivi dei miei animali. Può darsi 
che i miei amici critici ne conoscano una, o diverse, 
ln questo caso, siano tanto gentili da dirmelo, prima 
lo faranno e meglio sarà. Sì. 

Gli animali non hanno critici. I] lupo non critica 
l'agnello: lo mangia; non perché disprezzi l’arte del- 
l'agnello, ma perché ammira.le carni e perfino le os- 
sa del villoso animale, così buono, così buono al 
ragù. 

Noi abbiamo bisogno di una disciplina di ferro, o 
di qualsiasi altro metallo. Solo i critici sono in grado 
di imporla, di farla rispettare, da lontano. Essi voglio- 
no solo inculcarci l'eccellente principio dell’obbedien- 
ra. Infelice chi disobbedisce, non obbedire è ben 
triste. Ma non bisogna obbedire alle proprie inique 
passioni, nemmeno se ce lo ordinassero loro stesse. Co- 
ine si fa a capire che una passione è iniqua? Come? 

Lo si capisce dal gusto che si prova ad abbandonar- 
visi, e per il fatto che è disapprovata dai critici. 

Essi non hanno passioni inique. E come potrebbe- 
ro averne, queste brave persone? Non hanno nessuna 
passione, proprio nessuna. Sempre calmi, pensano so- 
lo al loro dovere, ossia a correggere i difetti dei pove- 
racci e a ricavarne una rendita sufficiente per com- 
prarsi un po’ di tabacco, tutto qui. 

È questa la loro missione, la missione che incom- 
be a questi dispensatori di buoni consigli: giacché 
ne hanno mille per uno, di consigli, di consigli pro- 
vinciali. 


Ringraziamoli di tutti i sacrifici che fanno quoti- 
dianamente per il nostro bene, solo per il nostro be- 
ne; chiediamo alla divina Provvidenza di proteggerli 
contro le malattie di ogni sorta, di tenerli lontani da 
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fastidi di ogni genere; di concedergli un gran numero: 
di figli di ogni specie, che possano continuare la loro.) 
Quest’augurio non può fargli né bene né male. In; 
ogni caso, se ne faranno un baffo... per scrivere. 


I BAMBINI MUSICISTI 


Signore,... 
Signorine,... 
Signori,..... 
..L'anno scorso,... ho avuto l'onore di fare,... qui { 
stesso.. . una chiacchierata sulla « Musica e gli Ani- | 
mali ». Avevo già scritto prima un articolo, uscito nel. ! 
la S.LM., su « L’Intelligenza e la Musicalità degli ‘ 
Animali ».... 
..Oggi... vi parlerò dei « Bambini Musicisti »... 
Questo titolo è un po’ troppo vasto,... troppo esteso... | 
Lo so... À 
..Saranno più che altro dei consigli,... dei pareri... ‘ 
rivolti al mio giovane e simpatico uditorio..... 
Pregherò gli adulti di scusarmi se limito così il mio 
discorso... il cui tono,... del resto,... sarà amichevole e 

senza alcuna pretesa..... 


Sono vissuto a lungo con gli animali,... ma ho : 
anche... molto frequentato i bambini... l 

...Un tempo... sono stato... un bambino.... anch'io f 
- non lo si direbbe - un piccolo bambino,... piccolis. — 
simo,... come se ne vedono tuttora,... io non ero... né : 
più piccolo... né più grande... di loro — naturalmente... ` 

Ho conservato... per gli animali... una reale simpa- 
tia... Certi mi piacciono molto:.... l'aragosta, per esem- 
pio,.... ma mi fa male allo stomaco,... sfortunatamente 
per lei,... altrimenti... la mangerei più spesso... 
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trous 


Per quel che riguarda i bambini, le loro aspirazioni 
musicali... possono essere definite così: 

…Quelli che amano la Musica;... quelli che la Mu- 
sica non annoia troppo;... e quelli che la Musica an- 
noia decisamente,... irrimediabilmente... ferocemente... 


sirene» 


Questi ultimi ...non mi sono antipatici... 

..«In fin dei conti... ne hanno tutto il diritto... 

...Analogamente,... io che vi parlo,... non amo il 
vitello:... lo trovo troppo freddo, anche in piena esta- 
te... .... quando fa un gran caldo.... 

È uno dei pochi animali... che non mi vanno a ge- 
nio... ....tranne la testina... che è molto buona sot- 
t'olio.... 

Tutti i gusti son gusti non è vero?.... 

Credo di aver ragione.... 

completamente ragione... 

perfettamente ragione... 

più che ragione......... 

Me lo dico senza complimenti:... 

..me lo dico da solo — 

Del resto.... ho sempre ragione... 


CE 
eresgeseeo 


soso. 


Come si diventa musicisti?.... È molto semplice:.... 

si prende un professore — di musica,.... se possi- 
bile.... 

Lo si sceglie con cura,.... con attenzione... ...con 
gravità... 

Ci si mette d’accordo su un prezzo... 
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a questo proposito,... preferisco dire subito... che | 
non è il caso di montarsi la testa:... un’ora... passa pre- i 
sto... sì... ...ci si mette d’accordo sul prezzo,... ma... su 
un prezzo vantaggioso ...per se stessi 

- ..moderato,.... Si... 

Non so... se mi faccio ben capire 


L'acquisto di un metronomo è indispensabile:.... ; 
che non sia troppo maturo, soprattutto.... 
...bene in carne... i 
piuttosto grassoccio.... | 


ess 


nes 


Che vada bene... Ci sono infatti dei metronomi : 
che vanno di traverso... come matti... Ce ne sono ` 
perfino ...che non vanno del tutto.... 

.. Questi ultimi non sono dei buoni metronomi.... 


....Consiglierei... poi... di... acquistare... un leggio... 
...Ce ne sono di tutti i prezzi... 
..Avrete solo l'imbarazzo della scelta..... 


e.s. 


L'allievo deve avere molta pazienza 

- una grande pazienza — 

una pazienza da somaro,.... molto notevole.... 

...Bisogna infatti... che si abitui... a sopportare il 
suo professore... 


Pensate un po’: un professore!.... Costui chiede 
delle cose che sa, lui,... e che non sapete, voi.... 


es.. 
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«Evidentemente... ne abusa... 


E voi avete il diritto di non dir niente.... 

«E anzi è meglio così... 

Non vendicatevi sullo strumento.... 

Alcuni strumenti subiscono spesso... dei pessimi trat- 
tamenti... Sono percossi.... 


rro 


Ho conosciuto dei bambini che provavano gusto... 


a pestare i piedi del pianoforte... .... Altri... non rimet- 
tono il violino... nella custodia... .... Così, la povera be- 
stiolina... si infreddolisce... ...e si prende un raffred- 
dore... 


Non è mica bello... No. 

„Altri... buttano del tabacco da fiuto nel... trombo- 
ne — ...il che è molto sgradevole.... per lo strumento... 
Soffiando... proiettano questa polverina irritante... in 
faccia... al loro vicino,.... il quale starnutisce e sputa... 
per più di mezz'ora... 


Puah!... 


Le conseguenze sono gravi... Lo strumento... dopo... 
funziona male... e deve essere riparato... 

Sono fatti molto incresciosi,... molto penosi,.. molto 
tristi - e che mi fanno molto dispiacere.... 
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Gli esercizi si fanno di mattina,.... dopo la prima] 
colazione... 
Bisogna prima lavarsi bene.... 
...Essersi soffiati per benino il naso... 4 
..Non mettersi al lavoro con le dita sporche di mar- j 
mellata... 4 


ass 


E non alzarsi - ogni cinque minuti — per andare a 
prendere delle caramelle,... del torrone,... dello zuc- ‘ 
chero d’orzo,... dei biscotti,... della cioccolata, ...o altra !| 
roba del genere...... 


Le ore e i giorni di lezione... si fissano con il mutuo 4 
consenso dell’allievo... e del professore... ...Si verifiche- 
rebbero gravi inconvenienti... se l'allievo ...prendesse 
lezione in umora — e in un giorno — che si fosse scelto 1 
lui, e il professore... gliela desse a un'ora — e in un À 
giorno —- diversi. 

Questo si pratica già abbastanza nelle Facoltà:.... 
...ci sono studenti... che non vedono mai i loro pro- 
fessori.... 


Curiosa applicazione del sistema facoltativo... 


COLE 


Non usate questo sistema... 

giacché,.... necessariamente,.... deve esserci concor- : 
danza..... 

L'allievo e il professore.... sono stati messi al Mon- ' 
do .... per incontrarsi,.... almeno di tanto in tanto. i 
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In caso contrario... dove si andrebbe a finire?... Si... 
dove si andrebbe a finire? 

Ve lo dirò:..... 

„enon si andrebbe da nessuna parte... 


seses 


ose 


Sappiate che il lavoro... è la libertà — ....la libertà... 
degli altri... 

Quando lavorate,.... non date fastidio a nessuno..... 
Non dimenticatelo mai.... 

Mi avete capito?..... Rimanete seduti... 


sus. 


torens 
ss. 


“sue 


...Sono costretto... a concludere questa chiacchierata... 
giacché le ore passano... 

..Saranno ben presto... le sei di sera... 

Adesso vado a far merenda,.... poi,.... andrò un po” 
a passeggio — per farmi venire appetito..... 


rer 
“se 


bresse 


vous 


Vi ringrazio della vostra attenzione.... vi prego di 
vedere in me... un vostro vecchio amico..... 


sesar 
mousses 


Non mi rimane ora che ringraziare.... i grandi... 
che hanno avuto la cortesia di ascoltarmi..... 
Vogliano accettare i sensi della mia devozione... 
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e mi consentano di inviargli.... 

con la presente,... 

i miei più distinti ossequi, 
Erik Satie | 


CONFERENZA SUI « SEI » 


Signore,... 
Signori,.... 
Signorine,..... 


Come sono contento di avere qui l'occasione di par- 
larvi... dei miei giovani amici, « I Sei »... | 
Malgrado la loro giovane età,... il caso vuole che io 

provi per loro una vecchia amicizia.... 

....Forse.... perché, qualche anno fa, ho avuto il pia- 
cere... di presentarli in un certo senso al pubblico... 

Ho condiviso con loro grandi gioie... 

...Insieme,... abbiamo subìto gli attacchi degli stessi 
avversari;... ...siamo stati appoggiati dagli stessi ami- 
ci;..... Ci siamo trovati,... di fronte,... gli stessi cri- 
tici... 

Tutto ciò... rappresenta qualcosa — qualcosa di pia- 
cevole — soprattutto per me.... 


Alla mia età... l'amicizia dei giovani è di grande 
aiuto. Impedisce la fossilizzazione... la mummificazio- 
ne... l’ossificazione delle abitudini... 


PEZZI 
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Sono disposto ad avere delle abitudini... ma non 
delle abitudini fossili... 
aS? Sono molto fiero di trovarmi insieme ai « Sei ». 
Essi sanno che io gli voglio molto bene. 

Ragion per cui... mi tengono vicino a loro. 

Mi considerano una sorta di feticcio — il che è ab- 
bastanza strano... 

Pensate un po’... mi è successo — proprio a me che 
non avevo mai portato fortuna a me stesso — di ser- 
vire a qualcosa di utile... 


troc 


...Bisogna sempre tener presente che sono gli altri 
che ci giudicano... e non noi:... e che il giudizio che 
ci facciamo di noi stessi.. è solo un controllo,... una 
verifica... 


Nel successo dei « Sei »,... il contributo del Pub- 
blico — di un pubblico abbastanza limitato, natural- 
mente — è stato notevole... 

....E il Pubblico — composto, in definitiva, di perso- 
ne come voi e me, non è certo peggior giudice dei 
Critici..... 

Non scrive sui giornali,... ecco tutta la differen- 
Za... 

Evidentemente i Critici ci giudicano - perlomeno 
dicono di farlo;.... ma la loro opinione mi sembra ac- 
cessoria e ridondante... 

Tuttavia,... li ringrazio per la loro amabilità, per la 
loro delicatezza, per la profondità delle loro osserva- 
zioni,... ..e per l’acutezza della loro vista — della loro 
bellavista..... 


cere 
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Il Pubblico, quanto a lui, giudica senza preven»; 


Non ha paura dell’Immaginazione..... Il suo rispetto 1 
per le vecchie idee è piuttosto moderato.... 

...In effetti,... un’idea non è rispettabile per il solo. 
fatto di essere vecchia — molto vecchia.... così come 
tutti i vecchi non sono, inevitabilmente, degni di ri. 4 
spetto.... ) 

..Perfino gli oggetti subiscono questa legge: ...i vec- ! 
chi vagoni,... le vecchie locomotive,... i vecchi ombrelli 4 
e i vecchi cappelli non sono particolarmente ricer- y 
cati,... … nemmeno dai collezionisti..., 

L’uso vuole che un conferenziere,... se vuole essere i 
preso sul serio, cominci con l'essere serio, lui — molto | 
serio... e anche di più — se possibile... 


È giustissimo.... 

Condivido senz’altro questo parere... 

Ci sono molte maniere di essere seri:.... 

Con la Gravità... 

…<on la Noia... ' 
Il primo metodo ha i suoi vantaggi; 
il secondo, i suoi inconvenienti.... 

Se permettete,.... adotterò un terzo metodo:... la ` 
Naturalezza e la Semplicità... 

..Sarò naturale.... sarò semplice... 

Se mi riuscirà... | 


I «Sei», per la loro estetica,... appartengono al- 
l'Esprit Nouveau.... 

Ma... solo alcuni dei « Sei »,... non tutti... 
..Mi spiegherò meglio tra poco.... 
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w Che cos'è l'Esprit Nouveawu?... 
«Guillaume Apollinaire ha scritto: ....« L'Esprit Nou- 
veau dominerà il mondo ».... 

E Apollinaire soggiunge:.... 
« L'Esprit Nouveau sta nella sorpresa... Ecco quel che 
c'è in lui di più vivo, di più nuovo... 

La sorpresa è la più potente delle nuove molle... 

«L'Esprit Nouveau si distingue da tutti i movi- 
menti artistici e letterari che l'hanno preceduto per 
la sorpresa — per l’importanza che dà all'elemento 
sorpresa.... » 

Apollinaire dice ancora: 
« L'Esprit Nouveau è lo spirito del tempo in cui noi 
viviamo... Un tempo fecondo di sorprese... » 

...Dunque,... Apollinaire mette l’accento sulla « sor- 
presa »... sull’effetto di sorpresa..... 

..È innegabile che - in fatto di sorprese — gli eventi 
si premurano di farcene di piuttosto originali,... di 
ogni specie,... di qualunque prezzo.... 

È stupefacente... 


duca Proprio così... 


..Per esempio, a Parigi, è stata fatta or ora una gran- 
dissima scoperta... 

Figuratevi un po’ -:... È stato scoperto Wagner... 

...È una sorpresa.... 

..una piccola sorpresa,... 

....piccolissima.... 


ses. 


Per me... l'Esprit Nouveau è soprattutto un ritorno 
alla forma classica — con sensibilità moderna... 
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Troverete questa sensibilità moderna in alcuni def 
« Sei »... 

Georges Auric,... 

Francis Poulenc,... 

Darius Milhaud.... 


... Quanto agli altri tre « Sei », 

Louis Durey.... 

Artbur Honegger,.... 

Germaine Tailleferre,.... 

sono dei puri « impressionisti ».... 

..Non c’è niente di male in questo... 

Sono stato anch’io - trent'anni fa — 

terribilmente « impressionista ».... 

..La sensibilità moderna era — a quell'epoca — « im 
pressionista »... 

..Si nutriva d’impressioni.... 


Al 


...Sono anche stato umorista.... Adesso,.... non lo| 
sono più:.... 
T è una cosa troppo brutta.... 


..Nella vita, bisogna essere seri... È la mia unica 
regola... ..... .Tutto deve essere fatto con serietà; ....se | 
si è stupidi, bisogna esserlo sul serio. 

....Sì.... si deve pontificare,.... e ripontificare, anche 
nella stupidità... Questo pontificato, sarà ben stato 
inventato per qualcosa... | 

….Usiamolo, dunque... 

Altrimenti... dove si va a finire?.... 


Ritorno al mio argomento: 

La Spontaneità,... la Fantasia,... l’Audacia,... ecco 
quel che si nota innanzitutto in Auric,... Milhaud,... 
Poulenc;... ...il rispetto delle convenzioni scolastiche,... 
delle formule armoniche già sperimentate... questa è 
la scelta fatta da Durey... Honegger... Tailleferre... 

...Sono liberi di agire così.... 


sesso 


Mi manca il tempo di esaminare qui, davanti a 
voi, queste differenze, nel loro complesso... 

..Nascono da una diversità di temperamento:... vi 
dimostrano quel che l’amicizia — bene intesa — ...può 
compiere... può tollerare... 

Sono un'applicazione pratica di un onesto libero 
pensiero artistico, di un libero pensiero di artisti ve- 
ramente indipendenti;.... sono la prova di un tran- 
quillo riconoscimento, per tutti... del Diritto di 
Espressione. 


.... 


L'artista è libero di avere i gusti che vuole... 
..Non mi azzarderei mai ad attaccare chiunque.... 
..la pensasse diversamente da me..... 

..Il pensiero è una proprietà privata... 

..Nessuno ha il diritto di toccarla... 


LO SPIRITO MUSICALE 


Signore, 
Signorine, 
Signori — 


Dovendo parlarvi della Musica — argomento troppo 
vasto per una chiacchierata — ridurrò notevolmente 
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questo tema, limitandomi a parlarvi un po’ dei musk 
cisti, e, soprattutto, dello Spirito musicale. 


Il musicista si recluta in qualsiasi tipo di ambiente 
„proviene da tutte le classi sociali... 
7 „L'insegnamento della musica si pratica come tuti 
ti gli altri insegnamenti :.... 
è impartito da professori,. …. € ricevuto da allie 
— i quali sono più o meno bravi (come i professori, 
del resto...) 


quel ‘che si usa chiamare un «artista »,... € SÌ lancia 
nel Mondo,.. e attraverso il Mondo... i 
Fin qui,... tutto bene. 


Insomma,... questo nuovo arrivato,... che cosa sa?..,. 

Conosce:..... 

l’Armonia;.... 

il Contrappunto; 

la Strumentazione; 

l’Orchestrazione........ 

«eLa Melodia non ha più segreti per lui,... così į 
come non ne hanno il Ritmo, à 

la Sonorità, 

il Dinamismo, 

la Tonalità (e il Sistema atonale).... 


Coltiva la Saggezza... È immaginativo..... 

..Ha una notevole dose di abnegazione arricchita 
da un desiderio di sacrificarsi molto consistente,... ad- 
dirittura enorme, direi... 

..La sua pazienza è infinita... 
«In poche parole, è pronto ad affrontare la lotta... 
..Si batterà lealmente... 
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Notate che tutte queste cose sono note perfino ai 
Critici... 

„Giacché i Critici,.... beninteso,.... sanno tutto,.... 
e hanno tutte le qualità. 


Guardate i signori Vuillermoz,.... 
Laloy,... 
Schloe (t)zer:...... 


(Perlomeno.... suppongo di si)... 


Vi prego di non attribuire... un’intenzione aggres- 
siva a quel che vi sto dicendo...... 

Sto facendo solo delle constatazioni..... che non pos- 
sono minimamente offuscare la fama di Critici rispet- 
tabili e rispettosi ~ e che rispetto... 

Ho troppo lo spirito del Libero Pensiero per mo- 
strarmi intollerante verso il pensiero degli altri - 

- anche se questi altri si comportano nei miei con- 
fronti da avversari irriducibili, e leggermente sleali..... 

Io non attacco né esalto nessuno... 

..Rinuncio perfino... per oggi... alla mia consueta 
ironia,... 

Vi parlo da amico - da vecchio amico, si capisce... 


Non basta, però, essere musicista — o averne l’aria — 
bisogna averne lo spirito.... 

…Questo spirito è uno spirito come un altro;.... 

...—è il fratello dello Spirito letterario,... dello Spi- 
rito pittorico,... dello Spirito scientifico,... e di parec- 
chi altri spiriti — tutti più spirituali gli uni degli 
altri;.... 

Solo coloro che sono animati da un simile spirito, 
possono sperare di raggiungere certe vette del pensiero, 
certi vertici della speculazione... 
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i 
43 


..Sappiate, cari amici, che è proprio lo spirito ingl 
rente ad ogni arte che dà all’artista il coraggio neceg 
sario per sopportare la violenza delle lotte... 

...Difatti, in Arte,... tutto sta nella lotta:... 4 

..e le lotte sono numerose,... reiterate,... spietate. 


Soprattutto,... niente compromessi... 


Capitolare sarà sempre una prova di debolezza 
se non di viltà... 


Vediamo che la maggior parte dei Critici — critici 
di Musica o di qualunque altra Arte - non hanno loi 
« spirito » della cosa che trattano.... 

..Per questa ragione il loro punto di vista diverge 
tanto spesso da quello dell’autore giudicato... | 

Notate bene che io non metto minimamente in dub». 1 
bio la loro buonafede; perché parlo, qui, solo dei Cri-4 
tici seri;... 

...gli altri non mi interessano abbastanza per occu- ‘ 
parmi di loro... 

Costoro non vedano quindi nelle mie parole alcuna ‘i 
cattiva intenzione nei loro confronti;.... non sono loro 
l'oggetto della mia sgarbata attenzione... 

«Che il Signore li protegga..... 

li benedica,..... 

«li colmi di ogni felicità — se vuol farlo... 


Nelle cose dell'intelletto esistono convenzioni spe- 
cifiche per ciascuna di esse... 


Se si vuole avere ragione — veramente ragione — 
bisogna cominciare con l’essere ragionevoli, molto ra- 
gionevoli — (notate che non sto facendo un pleona- 
SMO);..... 

inoltre,... bisogna avere ragione senza vanità,.... sen- 
za strepito,... senza orgoglio... 


118 


„ell possesso della Ragione non autorizza alcun 
privilegio;... ...è spesso causa solo di fastidi... 

...Colui che ha ragione è — di solito — piuttosto 
malvisto ~ anche con gli occhiali. 

...Gli basti saperlo e non ambisca a nient'altro 
che ad avere ragione — se gli fa piacere.... 


sous 


sas 


….Ma colui che desidera preservare la sua personale 
tranquillità, avrà cura di aver sempre torto,... del tutto 
torto, — e anche di più.... 

Si garantirà così giorni felici... e si spegnerà colmo 
di onori e di ricchezze; — e forse ...avrà molti figli — 
legittimi, naturali, oppure soprannaturali. 

..L’esercizio di un'Arte ci invita a vivere nella ri- 
nuncia più assoluta... 

..Non scherzavo affatto quando vi parlavo,.... poco 
fa,... di sacrificio... 

La Musica esige molto da coloro che vogliono ser- 
virla... È quel che volevo farvi intuire... 

Un vero musicista deve sottomettersi alla sua Arte; 
...deve porsi al disopra delle miserie umane; ...deve 
trovarne il coraggio in se stesso,... solo in se stesso. 
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[TEATRO] 


USPUD 


Balletto cristiano di J.P. Contamine de Latour 
Musica sacra in tre atti di Erik Satie 
Novembre 92 


Lutezia, 17° giorno del grigio novembre, nel 1800 + 92 
A Erik Satie, progenitore di Sublimità 


Mio Molto affezionato Amico; 

malgrado le Perversità Invernali, ti affido Uspud, ballet 
mystique mi-chrétien, oggetto dei tuoi sommi desideri; e 
questo perché tu sei mio fratello nell’umanità e perché 
nulla di quel che concerne la rigenerazione dell’Intelli- 
genza mi è estraneo, essendo stato da te iniziato; 

Uspud non è un fatto psicologico, e neppure immate- 
riale; ma il pallido riflesso delle anime sgravate dal terri- 
bile Greve, che la sete d’amore, conquistato attraverso la 
purificazione dei sensi nella sofferenza, rende indifferenti 
al mondo; in quanto tale, esso animanizza l’espressione 
più intensa dell’eroismo morale e si situa al disopra di 
chiunque, quaggiù, l’apprezzi. 

Io non cerco né suffragi né critiche; ma la pace inte- 
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riore che procura il vile a chi se ne nutre; per tal motivo 
nuguro intorno a me pace, raccoglimento, silenzio, e per te 
lu santificazione dei Beati, oppure l'Eternità; 

E, in segno di Rispetto, Deferenza e Venerazione, ti do 
del Tu. 


J-P. Contamine de Latour + 


Parigi, il giorno 17 del mese di Novembre del 92 


A Contamine de Latour, Soprannaturale negli Scritti 
Tema amichevole di Superiorità e Certezza 
Immenso Benefattore 


Nel vero segno della croce di Gesù, vi saluto: Dopo 
avermi detto di avanzare durante i Cinquantadue Mesi 
Rossi, voi siete andato via guardandomi con gli occhi volti 
all'interno.! 

E così come me lo avevate annunciato, la mia mano de- 
stra è diventata sonora e la mia testa ha acquistato una 
sensibilità che prima non aveva; cosicché la gioia si span- 
de sui miei abiti e sul mio nutrimento. 

Devo a voi, Immenso Benefattore, di aver visto il Bolso ? 
tendere le sue braccia su cui non era rimasto più un solo 
pelo; ed è così che la mia Penetrazione si è infranta, mo- 
tivo di indimenticabile Orgoglio. 

Mi riprendo e mi confondo dinanzi al vostro Canto 
Sacrilego. 

E per rispetto, deferenza e venerazione, vi do del Voi. 


Erik Satie ++ 


1. In segno di profonda meditazione. 
2. Sta qui a significare la massa dei Saputi. 


Dedica 
Alla molto Augusta, Permanente, e Luminosa 
Indivisibilità 
delle Tre Persone della Trinità Santa 
Parigi, il 17 del mese di novembre del 92 
J.P. Contamine de Latour + 
Erik Satie ++ 
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Dedica 
All’Ardente e Sovrumana fede i 
in Gesù nostro divino maestro; 
dei dodici Apostoli 
compreso Giuda, 
prima del suo deplorevole tradimento 
J.P. Contamine de Latour + 
Erik Satie ++ 


Dedica 
Alla Sviscerante, Immobile e Preparatoria 
Santa Cappella di Parigi 
sacrilegiata or è poco 
J.P. Contamine de Latour + 
Erik Satie ++ 


De profundis succinto 


Preghiera per i defunti prima del terzo atto 
De profundis clamavi ad te Domine: 
Domine, exaudi vocem meam 
J-P. Contamine de Latour + 
Erik Satie ++ 


Parigi, il 17 del mese di Novembre del 92 


AI Conservatorio Nazionale di Musica e di Declamazione 
Tema Individuale di Castità Liturgica 
Vi parlo con l’alta Saggezza di cui sono imbevuto. 
Ascoltatemi: 


Sono entrato bambino nelle vostre aule; il mio Spirito 
era così dolce che non potevate capirlo; e il mio procedere 
stupiva i fiori; essi credevano di vedere la Zebra artificiale. 

E malgrado la mia estrema gioventù e la mia deliziosa 
agilità, con la vostra inintelligenza mi avete fatto detesta- 
re l'Arte grossolana che insegnate; con la vostra inspiega- 
bile durezza mi avete costretto lungamente a disprezzarvi. 
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Oggi che Tutta la Vegetazione Esterna? è in Me, vi as- 
solvo dalle vostre colpe nei miei confronti; prego il Signo- 
re che vi scusi; benedico le sventurate anime che alleverete 
fino al giorno in cui la Forza Maiuscola le strapperà dalle 
vostre mani profane per consegnarle ai Serafini della Ver- 
gine Maria. 

Ho parlato. 

Erik Satie ++ 


I. Considerato come l’arrivo di una simpatica creatura. 
2. Questo indica una grande sensibilità per le cose della Natura. 


J.P. Contamine de Latour 
ai suoi Nemici 
Ripugnanti e Gozzuti 


Vi Condanno così, come, dall'Alto, lo furono i Ribelli. 

Vi Condanno con la luce delle mie ciglia; il mio occhio 
incandescente vi riduce in polvere con i Suoi fulmini. 

Ripugnanti, Gozzuti, Solidali della Repulsione insop- 
primibile, andatevene! 

Brulicate nel fondo delle notti verdi, oh! lo Scandalo! 

A voi Bava e Saliva, Abominazione, Rarefazione di Ele- 
menti! 

A voi Venti alisei, Mari tempestosi, Terra abbrividita; 
Fiamme glauche; Cieli rigurgitanti; 

A voi Budella, Umori, Malattie, Atrofia e Delitto! 

A me che veglio, il Gorgheggio dei Puri - Senza Bla- 
sfemi! 

J.P. Contamine de Latour + 


USPUD 


Personaggio unico 


Uspud — Giovane pagano molto ricco; bel ragazzo 
molto apprezzato dall'antica Alta Società. 


Veridica formazione genealogica della famiglia da 
cui Uspud ha tratto origine. 
Irnebizolle, sorella di Uspud; Gindebude, madre 
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di San Plan; Ytunuk, figlio di Corclerù; Uspud, figlio 
di San Plan; Ontrotance, cugino di Santa Benù; Sani 
Plan, fratello di Tumisrudebude; Corclerù, zio dii 
Apufonse; Sant'Induciomare, fratello di Yturrub 
Santa Micanar, cugina di Entimedù; Gulbegiare, fr 
tello di Irnebizolle; Apufonse, fratello di Ontrotance; i 
Santa Benù, sorella di Gindebude; Entimedù, zio di: 
San Cleofemo; San Marcomir, padre di Santa Benù; } 
San Cleofemo, prozio di Uspud; Tumisrudebude, ma- 4 
dre di Gulbegiare. | 
Parigi, 17 novembre 92 i 


Santi e Beati, amici della famiglia di Uspud 


Santa Sciassebagre, l’Ingrata; Santa Lumore, Coscia j 
di Lepre; San Magrino, Confessore; San Gebù, Zampa ‘| 
di Panno; Santa Glunda, delle Tre Matite; Santa À 
Krenù, la dolce Rivolta; San Giapù, il Conciatetti; } 
Santa Ombosa, Verde sotto; Beato Melù, lo Stor- | 
pio; San Vechino, lo Sgradevole; Santa Purina, la ` 
Scalza. A 

Parigi, il 17 del mese di Novembre del 92 


Spiritualità 
Nostra Santa Madre Chiesa, Gesù Crocifisso, Cheru- 
bini, Vergini, Troni, Potestà e Dominazioni, eccetera; 
Ali invisibili; Chiome fiammeggianti; Astri; Alberi 
di molte specie e animali svariati; Fenomeni e ele- 
menti della natura. 


ATTO PRIMO 


Un deserto. 

Statue, su enormi piedestalli, disposte a semicer- 
chio. Al centro, una tavola con i resti di un festino. 
Di lato, una botte provvista interiormente di chiodi —  ; 
in lontananza, cadaveri e ossa umane. i 


124 


Uspud appare in fondo al deserto, giocando agli 
ustragali con delle tibie; 

frantuma le tibie: ripone la polvere in un turibolo 
indi incensa ciascuna delle statue. 

Il fumo che ne sprigiona si trasforma in ali di che- 
rubini che fremono nello spazio. 

Uspud cade annientato. 

Nasconde il viso tra le mani e riflette profonda- 
mente. 

Saltazione aerea di giovinette vestite di bianco e 
munite di sistri. 

D'un tratto il cielo si sbianca. Una donna di grande 
bellezza e trasparente come il cristallo si manifesta a 
Uspud. È la Chiesa cristiana; si libera del suo man- 
tello nerastro e appare inguainata in una tunica d’oro. 

Uspud sbalordito prende un po’ di sabbia e si sfre- 
ga gli occhi. 

Poi lancia sassi contro la visione. I sassi si trasfor- 
mano in globi di fuoco che esplodono fragorosamen- 
te; l’ultimo, e il più grosso, lascia dietro di sé una scia 
fiammeggiante. 

Nello stesso istante un tuono immenso rimbomba: 
le statue crollano al suolo, sganasciandosi. 

Un vulcano prende il posto della tavola imbandita 
e il cratere scaglia stelle all’intorno. 

Uspud cade a terra inanimato! 

Quando si rialza, gli è spuntata la barba e i capelli 
gli si sono incanutiti. 


Fine dell'Atto primo 


ATTO SECONDO 


Stessa sceria. Uspud, con una veste gialla e un ber- 
retto di Astrakan. 

Uspud riflette profondamente sul paganesimo. Si 
dispone ad adorare le statue, ma queste si trasforma- 
no continuamente, prendendo via via l’aspetto di teste 
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di cane, di sciacallo, di tartaruga, di capra, di pesceg 
di lince, di tigre-lupo, di bue, di beccaccia di mareg 
di liocorno, di montone, di antilope, di formica, dé 
ragno, di gnu, di serpente, di aguti, di caprone azzurf 
ro, di babbuino, di cuculo, di granchio, di albatro, dij 
pacro, di struzzo, di talpa, di serpentario, di vecchi@ 
toro, di bruco rosso, di bontà, di paguro, di cinghiale, 
di coccodrillo e di bufalo. i 

Uspud vorrebbe fuggire, ma si trova chiuso in un; 
cerchio formato da cagne nere, con un corno d'oro in} 
mezzo alla fronte, che abbaiano e si scrollano, giran 
dogli intorno. à 

Atterrito, Uspud decide di suicidarsi gettandosi }j 
nella botte; la botte scoppia in mille pezzi e si riforma } 
non appena lui si allontana. Egli rivolge una preghie-. 
ra alle statue degli dèi, che assumono a questo punto ‘| 
forma di alberi e di piante: mirra, loto, albero della 
gomma, cedri, cocco, aloe, palma, quercia, fusaggine, 
eccetera... 

Cade la pioggia: laghi fetidi appaiono sul terreno, 
sprigionando esalazioni che prendono la forma di rane . 
mostruose impegnate in un girotondo. Si scorge in 
lontananza il barlume di un incendio. 

Si scatena un'immensa tempesta; sorgono montagne 
di sabbia pietrificata, si spalancano voragini, sì apro- 
no caverne. Le statue crollano al suolo con un fra- 
gore infernale. Annichilito, Uspud chiede aiuto al ‘ 
cielo. La Chiesa cristiana appare allora e le cagne fug- ` 
gono urlando; tra i lampi, alcuni crocifissi solcano lo 
spazio; Uspud ha la visione di un tribunale pagano 
sospeso a mezz'aria: frecce, ceppi, cavalletti, asce, fer- 
ri arroventati e tutti gli altri strumenti di tortura, im- 
brattati di sangue: piovono a lungo teste tagliate, bran- 
delli di carne bruciata e sangue. 

La Chiesa Cristiana cresce smisuratamente e si fa 
sempre più trasparente: svanendo, tende le braccia a 
Uspud e un intenso chiarore subentra alla nebbia e 
alle altre visioni. 


i 
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Un Cristo enorme emerge da terra e ascende al 
cielo, insieme alla Chiesa. Quando scompaiono, si odo- 
no i cori degli angeli, arcangeli, cherubini, potestà, 
troni e dominazioni, beati e beate, che cantano un 
inno. 

A poco a poco il chiarore si dilegua e la luce ripren- 
de la sua intensità abituale. Uspud, solo in mezzo ai 
cocci delle statue e del vasellame, leva le braccia al 
cielo con un sorriso estatico; poi cade, faccia a terra, 
lacera la veste gialla, lasciando intravedere al di sotto 
un saio di pelo di cammello; si strappa la barba gri- 
dando con tutte le forze: « Sono cristiano! ». 


Fine dell'Atto secondo 


ATTO TERZO 


Stessa scena di prima meno gli accessori, tranne la 
botte. 

Uspud è prosternato davanti a un crocifisso. Rima- 
ne a lungo immobile. 

D'un tratto si alza in piedi, si scioglie i capelli, si 
strappa l’orlo della veste e tuffa il brandello di stoffa 
nella botte; poi lo ritira fuori, imbevuto d’acqua che 
si lascia ‘scorrere sulla fronte, dicendo: 

— Mi battezzo in nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. | 

La veste gli diventa verde. 

Il Cristo sale in cielo, Uspud gli tende le braccia. 

Proprio in quel mentre, una fede immensa lo in- 
vade: una luce mistica gli si spande sul viso — cono- 
sce ormai la verità e la felicità; danza, battendo le 
mani; chiome fiammeggianti gli volteggiano intorno. 

Si ferma, colto da un’inestinguibile sete di soffe- 
renza. 

Una lunga teoria di santi e di sante martiri sfila in 
cielo, di fronte a lui: 

San Cleofemo si sputa i denti in mano, 

Santa Micanar si strazia le guance; il beato Mar- 


127 


comir si porta la testa sottobraccio; Sant'Induciomare: 
si conficca frecce nei polpacci. . 
Non appena il corteo è scomparso, Uspud sente vo. | 
ci che lo invitano al martirio, intravede palme e co-! 
rone; quindi, preso da una frenesia di sofferenza, ini 
ghiotte sabbia, si incide le palpebre con sassolini ta-| 
glienti e si strazia le membra. 
Soffre ed è felice. 
Danza tormentata. È 
Nel desiderio di trovare la morte, Uspud si rannic- | 
chia nella botte, tra i chiodi, e, lì dentro, rotola su $ 
se stesso; ne esce tumefatto, deplorando di essere an- 1 
cora vivo. Passa di lì una cagna nera, con un corno À 
d'oro sulla fronte, seguita dai suoi cuccioli che hanno | 
facce da negri e code di cavallo; Uspud afferra i cuc- À 
cioli, li maciulla con le sue mani e innaffia con il loro | 
sangue la terra; ne spuntano lame di spade, su cui 
Uspud si rotola. La cagna ulula; altre cagne giungono 
con la loro progenitura; si gettano tutte su Uspud fa- 
cendone scempio. Un Cristo appare nello spazio — si 
ode una musica celeste; e Uspud muore sbranato, escla- 
mando: « Sono un martire! ». 


Fine dell’ Atto terzo ed ultimo 


Erik Satie ++ 
J.P. Contamine de Latour +t 


Alcune attestazioni della bontà, utilità e lampante verità 

contenute in quest’ opera, 

emananti dagli spiriti di numerose personalità competenti 
dell’altro mondo 

(Tre maghi ermetici facevano ballare il tavolino). 


Carlo Linneo, naturalista 
François de Solignac de la Mothe de Fénelon, ecclesiastico 
(ha provato un gran godimento alla fine del secondo 
atto) 
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Mchemet Ali, generale comandante di corpo d’armata 
Jean-Paul Marat, deputato (l’opinione di Marat su que- 
sl’opera è solo facoltativa) 
Luisa di Savoia, coniugata d'Orléans, senza professione 
William Shakespeare, drammaturgo 
Longo, letterato 
Licurgo, avvocato 
Francesco Machiavelli, pubblicista (non ha ancora potuto 
ascoltare il primo atto; gli piacciono molto gli altri due) 
Eustache Lesueur, pittore 
Michel Le Tellier, marchese di Louvois, ex ministro 
Gutenberg, stampatore (gli piace soprattutto la parte cen- 
trale del primo atto) 
Caio Mario, generale di brigata 
Samuel, Isacco, Abele, Nathan, Matteo, Aronne Levi, pro- 
fessore di teologia cattolica 
Rameau, compositore di musica (pensa che quest'opera 
avrà molto successo) 
Guy Patin, dottore in medicina 
Michel de Montaigne, filosofo 
Imperatore Giuliano l’Apostata, capo di Stato 
Tommaso Moro, diplomatico 
Jacques Necker, banchiere, ex ministro 
Queste attestazioni, di grandissimo valore, sono state otte- 
nute mediante tavolini di peso eccezionale. 
Erik Satie ++ 
J-P. Contamine de Latour + 


Fidelium animae, per misericordiam Dei, 
requiescant in pace. Amen 
J.P. Contamine de Latour + 
Erik Satie ++ 
Quest'opera è stata portata a termine, con nostro 
grande gaudio, allo scadere del 72° Esercizio di Conso- 
lazione Ermetica, sul far della sera. 
J.P. Contamine de Latour + 
Erik Satie ++ 
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L’INSIDIA DI MEDUSA 


Commedia lirica in un atto del sig. Erik Satie, 
con musica da ballo dello stesso signore.* 


Personalità 


BARONE MEDUSA, possidente ricchissimo 
POLICARPO, domestico 
ASTOLFO, fidanzato di Frisette 
FRISETTE, figlia di Medusa 


Ai nostri giorni. Lo studio di Medusa. Mobili appro- 
priati. Sul fondo, un bello scimpanzé gigante, imbal- 
samato con mano maestra. Tre porte: di fondo, di si- 
nistra, di destra. Lo scimpanzé è uno splendido gio- 
cattolo meccanico che il barone si fece fabbricare per 
suo personale diletto. 


* La partitura appartiene alle edizioni Salabert. Al posto di 
ognuna delle sette danze, abbiamo riprodotto i rispettivi consi- 
gli di interpretazione, forniti da Satie al pianista e allo scim- 
panzé [N.d.T.]. 
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Scena 1 
MEDUSA, foi POLICARPO 


MEDUSA. Sono solo?..... .....Proprio solo?... (Guarda sot- 
to i mobili e va a sedersi alla scrivania) A me piace 
la solitudine, la tranquillità. Un nonnulla mi tur- 
ba. Il formicolio negli stinchi mi rende fortemente 
intollerante; il singhiozzo mi indispone abbastanza; 
un paio di pantofole troppo corte mi ostruisce sen- 
za difficoltà le meningi e mi rende afono — moral- 
mente, si capisce... Ma che cos'ho sul naso?... Che 
stupido: sono i miei occhiali, naturalmente!... i miei 
occhiali d’oro... (Compulsa un voluminoso registro) 
A che punto ero?... Vediamo un po’... ...Cinque più 
tre: undici... Scrivo quattro e riporto sei... Due più 
sette: diciotto... Così va bene... (Riflettendo) Dia- 
mine! Perdo sessantamila franchi!... Non capisco. 
(Conta a bassa voce) Perbacco!... Sono in attivol... 
Guadagno due miliardi... (Dando un pugno sulla 
scrivania) Ci deve essere uno sbaglio... uno sbagliet- 
tino... Ricominciamo da capo... (Rifà il conto a bas- 
sa voce) Saran due mesi che sto dietro a questa fac- 
cenda... Non progredisce... Ma come mai? ...Me 
lo chiedo con mano sicura... (Cambiando idea) Il 
mio amministratore la terminerà lui: io ho troppo 
male agli occhi... Ci vedo sempre meno. 


Ingresso di Policarpo, con indosso una splendida livrea. 


POLICARPO, Il signor barone ha suonato? 

MEDUSA. No, amico mio... Non mi pare... non mi ri- 
cordo:.. Ci vedo sempre meno... (Assume un’espres- 
sione idiota). 

POLICARPO (si avvicina misteriosamente al barone). 
Lo sai’. Devo uscire stasera... Devo. (Imperiosa- 
mente) Hai capito? 

MEDUSA (pavido). Stasera? 

POLICARPO. Si, stasera. (Con voce cavernosa) Devo 
uscire. 
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MEDUSA (seccato). Stasera?... Impossibile: il generale 
viene qui a pranzo... Dove vai? 

POLICARPO. À una partita di biliardo... Che bella par- 
tital... Ci sarà Napoleone... Quello del biliardo, na- 
turalmente!... Il vero Napoleone. 

MEDUSA (convinto di aver trovato la soluzione). Puoi 
rimandarla a domani, la tua partita. 

POLICARPO (sprezzante). Sei matto... Rimandare una 
partita di biliardo!... Hai mai visto una cosa simile? 
(Uscendo con le braccia al cielo) Se ti sentisse Na- 
poleonel (Esce). 

MEDUSA (concentrandosi). Ora avverto il generale,... 
con un colpo di telefono nell'orecchio. (All’appa- 
recchio) Pronto!... Prontol... Prontoto.... Prontoto- 
tooo!... È lei, generale?... No, signorina! Non stac- 
chi; non stacchi il generale! Ah! Si sìl... Ha ragione: 
il numero?... Novantunesimo Corpo d'Armata... Ge- 
nerale!... Generale!... Non riconosco la sua vocel.... 
Ha cambiato voce?... (Seccamente) No, signora, non 
sono il tabaccaio.... Ma di che macelleria equina mi 
va cianciando?.... Un cavallo si è accovacciato sotto 
il suo letto?.... Ma lo prenda a calci nel sedere... Che 
ci vuole... Ma guarda che roba!... Staccato di nuo- 
vol.... Ha staccato il cavallo!... Non riconosco la 
voce del cavallo!.... (Furibondo) Nooo! (Rassegna- 
to) Ci rinuncio!... 


Entra Policarpo. Gli porta un minuscolo bigliettino 
da visita su un enorme vassoio. 


POLICARPO. Non riceverlo: mi farà far tardi... Comin- 
ciano puntualmente, quelli li. Che bella partital... 
Dovresti venirci anche tu. Ma figurati se, con le arie 
che ti dai, usciresti con me... ... modesto lavoratore... 
iscritto al sindacato! 

MEDUSA (dopo avere esaminato il bigliettino da tutte 
le parti). Sono costretto a riceverlo.... Fallo entrare; 
ma che cammini in punta di piedi, per paura di sve- 
gliarmi. 
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Danza dello Scimpanzé n. 1 
Quadriglia 
Lo scimpanzé balla questa figura con animo gentile. 
Lei entri nell'ombra. 


Lo scimpanzé impazzisce o perlomeno dà quest'im- 
pressione. 


Lei non esca dall’ombra. E si comporti bene, per fa- 
vore, una scimmia la sta guardando. La danza può 
finire qui. 


Scena 11 


MEDUSA, ASTOLFO. Entra Astolfo. Si salutano cerimo- 
niosamente. Il barone indica una sedia al visitatore e 


; si siede alla scrivania. Astolfo, molto intimidito, guar- 
. da appena lo scimpanzé, come se temesse di apparire 
i indiscreto. Lungo silenzio tra i due. Si studiano a 


vicenda. Medusa osserva Astolfo senza indulgenza, 


i con un’enorme lente di ingrandimento. Improvvisa 


immobilità dello scimpanzé 


i MEDUSA. Guarda... guarda!... Mi pare di averla già 


vista in qualche posto; in un posto ben noto... Pro- 
prio così. 


} ASTOLFO. E dove, dunque, barone? 
; MEDUSA. Nei fondi del caffè... Li consulto spesso,... per 


divertimento. Mi piace molto il caffè, specie quan- 
d’è buono. (Fa schioccare la lingua) Chi la manda? 


: ASTOLFO. Il generale Postumo, barone. 
‘ MEDUSA. Gli ho telefonato proprio adesso. Che brava 


persona! È la bontà personificata e distribuisce tutto 
quel che gli capita. A una rivista, un colonnello gli 
presenta un uomo che non è ancora stato punito. 
Con benevolenza il generale interroga il soldato: 
- Mai avuto punizioni, amico mio? 
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- Signornò, signor generale. 

- Te ne do una io: prenditi trenta giorni di pri- 
gione. 

Ecco un vero militare!... Mi diceva? 

ASTOLFO. P... 

MEDUSA. Insomma lei vuole sposare la mia piccola 
Frisette?.... Io voglio bene a Frisette... e ciò prova il 
mio buon cuore. 

ASTOLFO. Ma non è sua figlia? 

MEDUSA. Frisette è la mia figliola di latte. Oh! È una 
storia lunga. Non gliela sto a raccontare: non ci 
capirebbe nulla... Neanch’io ci capisco niente, del 
resto. Ma non le vengono i brividi?.... (Stupore di 
Astolfo) Non resti lì. (Medusa si alza, e va verso 
Astolfo) Se ne vada!... Se rimane ancora un po’, fini- 
rò per annoiarmi... (Astolfo si dispone ad uscire) 
Ce l’ha una mia fotografia? (Il barone va verso la 
scrivania e ritorna sui suoi passi) Eccola. 

ASTOLFO (dopo avere osservato l'oggetto). Ma è una 
poltrona! 

MEDUSA. E somigliantissima anche!... Se ne vadal.... 
Scatti come una molla!... Ritorni tra dieci minuti... 
io non ci sarò più. 


Astolfo esce, senza allegria. 


Danza dello Scimpanzé n. 2 
Valzer 


Silenziosamente, la prego. Duro come il diavolo. 


Lo scimpanzé può anche smettere di ballare. 


Scena 11 
MEDUSA, FRISETTE 


MEDUSA. Spassoso, questo bamboccio. (Entra Frisette) 
Mi hanno chiesto proprio adesso la tua zampetta, la 
tua za-za-zampettina.... 
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FRISETTE. Bene, papà. 

MEDUSA. Una brava bambina deve obbedire al suo 
papà. 

FRISETTE. Si, papà. 

MEDUSA. Il tuo fidanzato è un giovanotto sul tipo del 
generale Postumo... No, non è così!... Mi è stato rac- 
comandato dal generale Postumo. Conosci il gene- 
rale Postumo? 

FRISETTE. Sì, papà. Il generale Postumo è una brava 
‘persona. È la bontà personificata e distribuisce tutto 
quel che gli capita. A una rivista, un colonnello 
gli presenta... 

MEDUSA. Conosco l’aneddoto... 

FRISETTE. Anch'io. (Ride). 

MEDUSA (severo). Una bambina beneducata non ride 
mai in presenza del suo papà... Dunque, ti vuoi spo- 
sare?... Non vuoi restare scapolo? Non ti dispiace la- 
sciare il tuo paparino? 

FRISETTE. Ma no, anzi! 

MEDUSA. Vuoi bene a papà tuo? 

FRISETTE. Si papà. 


| mebusa. Brava! Sei proprio una brava bambina. 


FRISETTE. E la mia corba,* papà? 

MEDUSA. Ti comprerò una borsa da viaggio... o una 
valigia: non puoi mica andare in Italia con una 
corba... una valigia è più pratica... Va’ via, agnel- 
lino mio, piccolo arlecchino-ino-ino-ino... 


Frisette esce, costernata. 


Scena Iv 
MEDUSA, ASTOLFO 


MEDUSA (con l’aria, pensosa di chi non pensa a nulla, 
va alla scrivania). E se mi mettessi un po’ a lavora- 
re? (Ingresso di Astolfo. Medusa va verso di lui) È 


* Il francese corbeille significa sia « corba » sia « regali di noz- 
ze» [N.d.T.]. 
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lei, vero? Ha il mio consenso per quella faccenduo- 
la... Lo sapeva, vero? 

ASTOLFO. Che gioia! 

MEDUSA. Non salti: potrebbe ricadermi sui piedi... Ho 
i calli... e che calli!... Ha una ricetta per farli spari- 
re?... oppure per farli cambiare di posto? Non mi 
darebbe fastidio averli sulla schiena. Se ne vadal... 
E Napoleone, lo conosce?... Quello del biliardo, na- 
turalmente?... No? Se ne vadal.... Ritorni tra dieci 
minuti.... io sarò lontano di qui. 


Notevolmente inebetito, Astolfo esce. 


Danza dello Scimpanzé n. 3 


Non vada troppo di fretta. 


La scimmia balla per rinfrescarsi, con un certo gusto 
e senza timidezze. 


Deciso la seconda volta. 


Scena v 
MEDUSA, POLICARPO 


MEDUSA (ritorna alla scrivania. Scrive e si abbandona 
alla meditazione). Mi amerà?... Me lo chiedo verbal- 
mente... Devo saperlo. Altrimenti non potrò più 
dormire tra due guanciali,... né bere a sazietà... Sarò 
l’ombra di me stesso. Adesso gli tenderò un’insidia... 
un’insidia grossolana... Sono le migliori... ... le insi- 
die grossolane. Voglio un genero che sia tutto mio; 
che veda solo dalla mia bocca; che provi gusto a 
pendere dalle mie labbra; che faccia tutt'uno con 
me. Non vorrei certo avere per genero un egoistal... 
Sarebbe troppo antipatico. (Chiama il domestico, 
scuotendo un gran campanaccio). 


Entra Policarpo. 
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MEDUSA. Prendi questa lettera. È urgentissima... Por- 
tala subito. 

POLICARPO (astioso). Ma non puoi imbucarla? Non ce 
la farò mai ad arrivare puntuale a quella cosa lì... 
Sarà già tanto se trovo un posto sotto il biliardo... 
Ce ne hai sempre una nuova, tul... Non puoi finir 
benel... (Esce indignato, ma dignitoso). 


Scena vi 
MEDUSA, ASTOLFO 


MEDUSA (si alza di scatto, va alla porta di fondo e gri- 
da). Policarpo!... Policarpo! È andato vial.... (Si 
strappa i capelli e li calpesta) Ma perché è uscito 
così in fretta?... È andato via... (Astolfo fa una ti- 
mida apparizione. Fuori di sé, l'occhio simile a un 
fuoco del Bengala, Medusa lo investe) Sono un vi- 
gliacco!... Ho mandato una lettera anonima al ge- 
nerale Postumo. 

| ASTOLFO. E come mai? 
MEDUSA. Proprio così: ho dimenticato di firmare la 
mia letteral... Ci resterà molto male ...e vorrà batter- 
si in duello con me... Io non so battermi. Se ne 
vadal... Se ne vada! (Richiamandolo indietro e cam- 
biando tono) A proposito, figliolo, che attività svol- 
ge, lei? 

Î ASTOLFO. Sono impiegato ai « Divorzi » e agli « Infor- 

tuni sul lavoro », barone. 

MEDUSA. Non commise mai colpe in quest'attività, 

i lei?... Errori, intendo dire? 

à ASTOLFO. Molto spesso, barone: alcuni divorziati ot- 

i tennero consistenti indennizzi, mentre dei poveri 

feriti si videro annullare i loro matrimoni. Mi di- 

‘ spiace. 

| mebusA, Non è grave;... la perdono. Su, se ne vadal.... 

Dovrebbe andare a fare un giro,... un giro molto 
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li 


lungo,... molto lungo,... nei paraggi... Le farà bene, 
molto bene... Se incontra Policarpo, me lo mandi. 


Astolfo esce, senza più illusioni. Il suo futuro suocero 
lo stupisce assai. Non si sente in intima comunione 
con lui. 


Danza dello Scimpanzé n. 4 
Mazurka 


Rida senza dar nell'occhio. In certi casi, si potrà smet- 
tere qui. 


Lo scimpanzé si è distratto. 


Scena vi 
MEDUSA, POLICARPO, poi ASTOLFO 


MEDUSA. Adesso mi rimetto ai miei conti. (Va alla scri- 
vania). 


Ingresso di Policarpo. Ha un'aria truce. 


POLICARPO. Che vital... Ci vuole una pazienza da soma- 
ro per vivere con tel (Ironico) Il signor barone vor- 
rà consentirmi di andare alla partita? Che faccia 
tosta! (Sprezzante) Ma che razza di uomo sei! Un 
bruto senza ideali... Tolto dai tuoi conti, sei un 
buonannulla... Volevo fare di te qualcuno; ma ci 
rinuncio. Ti lascerò marcire nella tua tana buia e 
limacciosa... (Astolfo entra e appare sconcertato di 
fronte al delirio oratorio di Policarpo). Resterai so- 
lo con te stesso. Al tuo posto avrei vergogna e mi 
ammazzerei a bastonate nelle gambe. (L’indignazio- 
ne di Policarpo è al colmo). 

MEDUSA (scorgendo Astolfo). Oh! Signore Iddio! (4 
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Policarpo) Vada pure, carissimo... Le sono grato per 
quello che mi ha segnalato.... che mi ha confidato... 


Policarpo esce, tutto compiaciuto. 


MEDUSA (rivolto ad Astolfo). È un essere dolcissimo.... 
Mi è molto devoto..... Servitori così non se ne tro- 
vano più. L'ho visto nascere,... quando aveva ven- 
ticinque anni. 


ASTOLFO. Perché le dà del tu? 
MEDUSA. È solo un tic... Non lo dica a nessuno... Po- 


licarpo ha fondato un importante sindacato, quat- 
tordici anni fa... Un giorno che avevo le traveggole 
- soffrendo al punto da non sapere più dove battere 
la testa — Policarpo mi propose di entrare nel suo 
sindacato; diceva che mi sarebbe stato di gran gio- 
vamento... Un mese dopo, ero guarito... e calvo. Per 
riconoscenza, sono stato costretto, conformemente al 
regolamento del sindacato segreto, ad accordare una 
certa libertà, una certa autonomia al Fratello Poli- 
carpo, nell’esecuzione delle sue mansioni... Policar- 
po era diventato mio fratello... Piuttosto strano, 
vero?... Senza che me ne rendessi conto, le traveg- 
gole mi avevano reso socialista, tramite Policarpo. 
Come tutte le nature deboli, lui ne abusa! Sst! Sst!... 
Se ci sentisse mia figlia, le verrebbe subito il mal di 
testa... un gran mal di testa. Il dottore non vuole 
che abbia male alla testa... Non vuole! Il dottor 
Tremarella è un uomo terribile,... terribile! (Al- 
larga le braccia e fa il vocione) Ha una pancia grossa 
così!... Che ‘orrore! Ha capito? (Astolfo è completa- 
mente frastornato) A proposito, figliolo: in che ar- 
ma ha fatto il servizio militare? 


ASTOLFO. In Marina, barone: ho appena finito. 


MEDUSA. Dunque lei si è vestito come il mio nipotino 
di quattro anni?... Alla sua età, in costume da mari- 
naretto! Se ne vada! (Spinge Astolfo davanti a sé) 
Mi pare che la stiano chiamando. Deve essere per le 
tasse... Se ne vadal 
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Astolfo esce. Medusa lo segue diabolicamente con lo 
sguardo. 


Danza dello Scimpanzé n. 5 


Piuttosto vivace. Non prenda quell’espressione anti- 
patica. Più forte. 


Scena VII 
MEDUSA, POLICARPO 


MEDUSA. Sono costernato!... Che penserà di me questo 
giovane? E quell’altro che mi dà sempre del tu! Mi 
darà del tu davanti al generale Postumo! Non ne 
posso più. (Chiama) Policarpo! Policarpo! 


Policarpo fa un ingresso monumentale. 


POLICARPO. Hai suonato un’altra volta? 
MEDUSA. Proprio così... ho suonato... con la voce. (Una 
. pausa) Mi dimetto dal sindacato. 

PoLICARPO (autorevole). Non ne hai il diritto! 

MEDUSA. Mi prendo tranquillamente questo diritto. 
Il nostro patto è rotto e tengo a dirle che se lei non 
sarà corretto con me, la scaccerò,... la farò fucilare. 

POLICARPO (straripante d’ipocrisia). Agli ordini del si- 
gnor barone... il signor barone dimenticherà, vero? 
Il signor barone avrà pietà di un futuro padre di 
famiglia che vuole sposarsi... 

MEDUSA. Brrrl... Vada a nascondersi in cantina... In 
fondo alla cantina! Per un uomo che vuole sposarsi, 
lei si comporta molto male, signor Policarpo. Gli 
uomini sposati non saranno certo lusingati di acco- 
glierla nel loro seno. Mi si levi di torno,... per un 
istante. 


Uscita di Policarpo. È irriconoscibile. 
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Danza dello Scimpanzé n. 6 
Polka 


Balli interiormente, lei. 


Lo Scimpanzé si dà delle manate sulle cosce. Si graria 
con una patata. 


Scena Ix 
MEDUSA, ASTOLFO, FRISETTE, poi POLICARPO 


MEDUSA. L'ho soggiogato. (1! barone consulta il termo- 
metro) Come mi diminuisce la vista!... Da stamat- 
tina è diminuita di sei gradi!... (Comparsa di Astol- 
fo) Attenzione! È il momento di tendergli l’insidia. 
(Medusa incanta Astolfo. A bruciapelo) Sa ballare 
su un occhio, lei?... Sull’occhio sinistro? 

ASTOLFO (senza fiato per lo stupore). ?... 

MEDUSA (fissandolo come un ipnotizzatore, gli parla 
con durezza). Le ho chiesto se sa ballare su un oc- 
chio?... sull'occhio sinistro? (Infilandogli l'indice 
nell'occhio destro) su questo qui? 

ASTOLFO (con la voce strozzata dallo scombussolamen- 
to mentale). No... 

MEDUSA (come tra sé). Benissimo: è franco... (JI suo 
volto esprime visibilio) Sono molto soddisfatto della 
sua risposta; lei è un uomo leale, senza sotterfugi, 
senza tortuosità.... 

ASTOLFO. Perché non so ballare su un occhio? 

MEDUSA. Ma no! (Con voce sentenziosa) Ormai ho 
fiducia in lei; lei si farebbe senz’altro uccidere per 
me, e senza mai dirlo a nessuno. Mi baci,... più 
forte! (Guardandolo con sciocca bonomia) Oh Dio! 
Come somiglia a Voltaire, in questo momento.... 
Ha proprio le stesse gambe storte. E se morissi, lei 

| che farebbe? 

| ASTOLFO (senza troppa convinzione). Mi vestirei di ne- 

ro e andrei al suo funerale, barone. 
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MEDUSA. Dunque lei mi ama? (Lo abbraccia paterna- 
mente) Mi baci,... più forte... ancora! Le sarebbe dif- 
ficile vivere senza di me, vero? Lei vuole la mia feli- 
cità? Solo la mia felicità? 


Entra Frisette, con aria sottomessa. 


MEDUSA (presentandola). Mia figlia. (Presentando 
Astolfo) Mio genero. (Continuando) Lei sa che en- 
tra in un’illustre casata? La mia è un’antica famiglia 
che ha dato il suo nome a un animale invertebrato 
della classe degli acefali... una gran bella classe! 
Quest’animale vive in mare. La presenterò a lui... 
Lo amerà? 

ASTOLFO (molto commosso). Sì, barone. 

MEDUSA (le mani di Astolfo tra le sue). Lei è buono,.... 
molto buono,... troppo buono. Avevo il suo ritratto 
dipinto da Bonnat: l’ho dovuto far togliere: mia 
figlia ne aveva paura. Lei prova un sentimento di 
deferenza per lui. Vero, Frisette? 

FRISETTE. Sì, papà. 

MEDUSA. Cari figlioli mieil!... Come sarà contento il ge- 
nerale di vedervi uniti.... (Dirigendosi verso lo scim- 
panzé) Anche Giona sarà contento! È lui, in fondo, 
il migliore di tutti noi. (Piange stupidamente). 

FRISETTE. Caro papà! 

ASTOLFO. Caro barone! 


Abbracciano lo scimpanzé. Medusa gonfia esagerata- 
mente il petto. Si è ripreso. 


FRISETTE (accarezzando lo scimpanzé). Caro Giona! 

ASTOLFO (senza capirci nulla). Caro signor Giona! 

MEDUSA (ad Astolfo, indicando Frisette). L’ami quan- 
to me. Non dimentichi mai che è mia figlia e che è a 
me che la deve. (Con gravità) Buttatevi ai miei pie- 
di, ragazzi miei... Vi benedirò con le mie mani... 
Così me le riscalderd un po’: sono gelate! 


I fidanzati esitano, non sapendo come comportarsi. 
Gli ripugna l’idea di stendersi sul pavimento. 
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POLICARPO (annuncia con voce squillante). Il generale 
Postumo della Buffonata... Il colonnello Puzzola... 
Il signor Ginocchio, intendente militare..! 

MEDUSA (improvvisamente atterrito). Andiamo vial... 
(Si dirige verso una porta laterale) Andiamo vial... 
Me le daranno! 


Il barone fugge, seguito da Frisette e da Astolfo. Po- 
licarpo si fa da parte per lasciar passare il generale, il 
colonnello e il borghese. 


Danza dello Scimpanzé n. 7 
Quadriglia 


A squarciagola, vero? 


Cala la tela 
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SOCRATE 


I. Ritratto di Socrate 


ALCIBIADE (leggendo). Ora, miei cari amici, per pro- 
nunciare l’elogio di Socrate, dovrò ricorrere a qual- 
che paragone: lui penserà forse che io stia scher- 
zando, ma vi assicuro che non potrei essere più se- 
rio di così. 

Vi dirò prima di tutto che egli mi ricorda quei Si- 
leni che si vedono esposti negli studi degli scultori 
e che gli artisti rappresentano con un flauto, o uno 
zufolo, in mano, e all’interno dei quali - quando si 
separano le due parti di cui sono composti — si tro- 
vano effigi di divinità. 

Oso dire poi che egli somiglia al satiro Marsia... 
Non sei forse anche tu, Socrate, un suonatore di 
flauto? Certamente sì, e ben più straordinario di 
Marsia. Costui seduceva la gente con le cose soavi 
che le sue labbra traevano dagli strumenti, così co- 
me oggi ancora può fare chiunque riprenda le sue 
melodie: anche quelle che poco fa ci suonava Olim- 
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po, io le attribuisco infatti a Marsia, suo maestro. 
La sola differenza tra Marsia e te, Socrate, è che tu 
ottieni lo stesso effetto senza strumenti, con delle 
semplici parole... | 
Personalmente, amici miei, non fosse il timore di 
sembrarvi ubriaco, vi certificherei sotto giuramento 
lo straordinario effetto che i suoi discorsi mi hanno 
fatto e mi fanno tuttora. Quando lo ascolto, mi 
sento palpitare il cuore più forte che se fossi preda 
della follia danzante dei coribanti. Le sue parole 
mi fanno scorrere le lacrime e vedo che molte altre 
persone provano un’emozione simile alla mia. Ecco 
qual è il fascino che esercita su di me e su molti al- 
tri il flauto di questo satiro... 

SOCRATE. Ora che tu hai pronunciato il mio elogio, 
tocca a me fare quello del mio vicino di destra. 


II. Sulle rive dell’Ilisso 


socRATE. Lasciamo il sentiero e scendiamo, se non ti 
dispiace, lungo le rive dell’Ilisso. Lì troveremo un 
posto solitario per sederci, a tuo piacimento. 

FEDRO. Ho fatto bene a uscire scalzo, oggi, così come 
tu fai sempre, del resto. Nulla ci impedisce perciò 
di scendere nell’acqua corrente e di bagnarci i piedi, 
continuando a camminare. Sarebbe un vero godi- 
mento, soprattutto in questa stagione e a quest'ora 
del giorno. 


| SOCRATE. D'accordo, vai dunque avanti tu e cerca an- 


che un posto per sederci. 
FEDRO. Vedi quel platano laggiù? 
SOCRATE. Si... 
FEDRO. Lì troveremo ombra e frescura, e dell’erba che 
ci farà da sedile, o magari da letto, se vorremo. 
SOCRATE. Vai che ti seguo. 
FEDRO. Dimmi una cosa, Socrate, non si dice forse che 
Borea rapì la giovane Orizia da queste parti, sulle 
” rive dell’Ilisso? 
SOCRATE. Così si dice, infatti. 
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FEDRO. Ma non sarà per caso proprio qui? In questo 
punto, l’acqua è cosi bella, chiara e limpida, che le 
fanciulle non potrebbero certo trovare un altro luo- 
go più adatto ai loro giochi. 

socRATE. Eppure non è qui, ma due o tre stadi più 
giù, là dove il fiume scorre vicino al tempio di Dia- 
na cacciatrice. C’è anche un altare, laggiù, consa- 
crato a Borea. 

FEDRO. Non me ne ricordo. Ma dimmi, di grazia, ci 
credi tu, a quest'avventura favolosa? 

socRATE. Se avessi qualche dubbio, non avrei difficoltà 
a togliermi d’imbarazzo alla maniera dei sofisti e 
dire che è stato il vento del nord a farla cadere da 
una roccia vicina, mentre giocava con Farmacia, e 
che questo genere di morte è all'origine della cre- 
denza che fosse stata rapita da Borea; potrei anche 
dire che cadde dalla roccia dell’Aeropago, giacché è 
lì che molti situano la scena... Ma, a proposito, non 
è questo l’albero a cui mi conduci? 

FEDRO. Proprio questo. 

SOCRATE. Per Giunone che dolce luogo di riposo! Co- 
m'è alto e vasto questo platano! E quest’agnocasto 
dai rami slanciati, che fa una così bell’ombra, non 
si direbbe fiorisca apposta per profumare l’aria? Che 
ci può essere di più soave, dimmi, della sorgente 
che scorre sotto questo platano e di cui i nostri pie- 
di verificano la freschezza? A giudicare dalle effigi 
e statue che vediamo, questo luogo potrebbe essere 
consacrato a qualche ninfa e al fiume Acheloo. Gu- 
sta l’aria che stiamo respirando: esiste qualcosa di 
più soave, di più delizioso? Il canto delle cicale è 
come fosse animato, e ha il sapore dell'estate. Mi 
piace quest’erba folta che ci permette di stenderci 
e di posare mollemente il capo sul lieve pendio... 
Mio caro Fedro, non mi potevi guidare meglio. 


146 


III Morte di Socrate 


FEDONE. Dopo la condanna di Socrate, non passava 
giorno senza che andassimo a trovarlo. La pubblica 
piazza, dove era stata pronunciata la sentenza, era 
molto vicina alla prigione; ci riunivamo lì la mat- 
tina e aspettavamo, conversando tra noi, che il car- 
cere aprisse, e non apriva mai di buon’ora... Quel 
giorno, il carceriere che di solito ci faceva passare, 
venne a dirci di aspettare, e di non entrare prima 
che ce lo dicesse lui. Ritornò poco dopo e ci aprì. 
Entrando, trovammo Socrate, che era appena stato 
sciolto dalle catene; e c'era Santippe, che tu cono- 
sci, accanto a lui, con uno dei bambini in collo... 
Socrate dunque, messosi a sedere, piegò la gamba 
che era stata appena liberata, la stropicciò forte con 
le palme e disse: — Che strana cosa, amici, quel che 
gli uomini chiamano piacere, e che intimi rapporti 
esso intrattiene con il dolore, che pure si considera 
il suo oppostol... Forse che il corpo non soggioga e 
vincola l'anima tanto nel godimento quanto nella 
sofferenza?.... Mi sarà difficile far credere agli altri 
uomini che io non considero una sventura la mia 
situazione presente, se non riesco a convincerne nep- 
pure voi... 

A quanto pare, mi giudicate molto inferiore ai cigni 
in materia di presentimento e di divinazione... Il 
giorno in cui si sentono prossimi a morire, i cigni 
cantano meglio di quanto abbiano mai fatto, per 
la gioia di avvicinarsi a Dio, cui sono devoti... 
Sovente ho ammirato Socrate, mai però quanto quel 
giorno... 

Ero seduto alla sua destra, a fianco del letto, su uno 
sgabello; e lui stava seduto un po’ più in alto di me. 
Passandomi la mano sul capo, sfiorò i capelli che mi 
cadevano sulle spalle: Domani, disse, ti farai ta- 
gliare questi bei capelli, vero, Fedone?... Si alzò, an- 
dò nella stanza accanto a lavarsi. Critone lo seguì e 
Socrate ci pregò di aspettarlo... Ritornò, si sedette 
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sul letto e non ebbe il tempo di dirci granché: ven- 
ne quasi subito, infatti, il messo degli Undici e gli 
si avvicinò: Socrate, disse, penso che non dovrò far- 
ti lo stesso rimprovero che altri han meritato: quan- 
do vengo ad annunziare, per ordine dei magistrati, 
che è l’ora di bere il veleno, tutti se la prendono con 
me e mi maledicono; ma te, io ti ho sempre consi- 
derato il più coraggioso, il più dolce e il migliore 
di coloro che sono venuti in questa casa, e in que- 
sto momento so bene che non sei irritato con me, 
ma con coloro che sono la causa della tua disgrazia 
e che tu ben conosci. Tu sai ormai quel che devo 
annunziarti; addio, dunque, e cerca di sopportare 
con rassegnazione l’inevitabile. E mentre parlava, 
volse il viso, scoppiando in lacrime, e se ne andò. 
Seguendolo con lo sguardo, Socrate disse: E anche 
tu ricevi il mio addio, farò quel che dici. E rivol- 
gendosi a noi: Vedete, disse, l’onestà di quest’uo- 
mo: durante tutto il tempo che sono stato qui, è 
venuto spesso a trovarmi e ha conversato con me: 
era una persona eccellente, ed ora mi piange con 
tutto il cuore. Suvvia, Critone, obbediamogli con 
buona grazia e che mi si porti il veleno, se già è 
stato pestato; altrimenti, che quell'uomo lo pesti... 
Critone fece un cenno allo schiavo che gli stava 
vicino. 

Lo schiavo uscì, e, dopo essere rimasto fuori qual- 
che tempo, tornò con colui che doveva portare il ve- 
leno, già pestato in una coppa. Appena Socrate lo 
vide: Molto bene, amico mio, gli disse, ma adesso 
che devo fare? Sta a te spiegarmelo. Nient'altro, gli 
rispose quell'uomo, che camminare un poco su e 
giù quando avrai bevuto, finché sentirai le gambe 
pesanti. Dovrai allora sdraiarti sul letto: il veleno 
agirà da solo. E così dicendo, gli porse la coppa. 

E Socrate portò la coppa alle labbra e la bevve con 
una serenità e una dolcezza meravigliose. 

Fin lì avevamo avuto, quasi tutti, abbastanza forza 
d'animo per trattenere le lacrime; ma vedendolo 
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bere, e dopo che ebbe bevuto, non riuscimmo più 
a dominarci. Malgrado tutti i miei sforzi, le lacrime 
mi uscirono così abbondanti che mi ricoprii con il 
mantello per piangere su me stesso; giacché quel 
che piangevo non era la sventura di Socrate, ma la 
mia, ché sapevo quale amico stavo perdendo... 
Socrate, che camminava intanto per la stanza, ci 
disse allora di sentire un peso alle gambe, e si sdraiò 
di schiena, come gli aveva chiesto quell’uomo. Nel- 
lo stesso tempo colui che gli aveva dato il veleno si 
avvicinò e, dopo avergli esaminato un poco le gam- 
be e le estremità, gli premette forte un piede e gli 
chiese se lo sentiva. Rispose di no. 

Poi gli premette le gambe; e portando le mani più 
su, ci mostrò come il corpo si raffreddasse e irrigi- 
disse; e, mentre lo toccava, ci disse che, non appena 
il freddo fosse giunto al cuore, Socrate ci avrebbe 
lasciato... 

E in quel mentre, scoprendosi, Socrate disse: Cri- 
tone, dobbiamo un gallo ad Asclèpio; non dimen- 
ticare di pagar questo debito... 

Poco dopo fece un movimento convulso; allora l’uo- 
mo lo scoprì completamente: il suo sguardo era 
vitreo. 

Critone, che se ne era reso conto, gli chiuse le lab- 
bra e gli occhi... Questa, Echècrate, fu la fine del 
nostro amico... del più saggio e del più giusto di 
tutti gli uomini. 
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III 
[A SE STESSO] 


Mi chiamo Erik Satie 
come chiunque. 


Erik Satie 


[CORRISPONDENZA] 


[A ERIK SATIE] 


tf Messere Erik Satie tf 
Parziario e Maestro di Cappella 
della Chiesa Metropolitana d’Arte 
di Gesù Guida 
6, rue Cortot 
Parigi 


Parigi, il 24 del mese di luglio del 1896 


Sarà per domani, Messere. 
Umilmente. 


t 


[CARNET] 


[I RAGIONAMENTI DI UN TESTARDO] 


L’uomo è fatto per sognare come io sono fatto per 
avere una gamba di legno. 


La guerra è costata da dieci a quindici milioni di 
uomini. Che cos'è l’uomo? 
Solo un amalgama di molecole... di pellicole... 


L'Uomo è un’accozzaglia di carne e di ossa. 

Quest’accozzaglia è azionata da un apparecchio chia- 
mato cervello. 

Il cervello è situato in una scatola detta cranica. 

Questa scatola è sprovvista di aperture visibili. 

Là dentro, il cervello non vede niente, non sente 
niente di quel che gli accade intorno, isolato com'è 
dal resto del Mondo. 

Ragion per cui l'Uomo agisce con quella simpatica 
incoscienza, ben nota all’osservatore, che lo caratteriz- 
za e lo « personalizza », se così si può dire. 
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Perché un uomo è bello? 
Perché, tra tutti gli animali, è il solo che lo dice. 


Che cos'è l'Uomo? 
Una povera creatura messa su questa terra per dar 
fastidio agli altri uomini. 


L'Uomo sostiene di essere stato creato a immagine 
di Dio. 
Dopo tutto, può darsi. 


Benché io sia cattolico, non ho mai auspicato che 
il numero degli arcivescovi di Parigi fosse portato a 
circa trecento. 


Regalo per il Papa. Il regalo consiste in uno splen- 
dido berretto basco d’argento, tutto foderato di mo- 
gano; in un’insalatiera di alpaca e in una pipa di schiu- 
ma di porco. 


Corre voce che un cavallo ha fatto la prima comu- 
nione in una parrocchia dei dintorni di Vienna (Au- 
stria). 

È la prima volta che un simile fenomeno religioso 
si verifica in Europa; è noto, invece, in Australia il 
caso di un giaguaro che svolgeva le funzioni di pa- 
store protestante, cavandosela piuttosto bene. È anche 
vero che non aveva granché da fare. 


San Golino l'Artico. Fece fare a un orso bianco la 
prima comunione. 

Dato che non c’erano notai nella regione, san Go- 
lino fece vistare il suo testamento religioso da un pin- 
guino. 
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I Santi sono modelli insuperati. 
Un uomo come San Giuseppe è di molto superiore 
a Napoleone I, a Copernico e ad altri geni. 


Il Male può venire sia dall'alto che dal basso. 


Quel che vorrei, è che tutti i francesi, nati in terri- 
torio francese da genitori francesi o che sembrino tali, 
avessero diritto a un posto di portalettere a Parigi. 


Il centro di Parigi è la Francia — con le sue colonie, 
naturalmente. 


Si sa che i francesi provano un gran gusto a criticare 
se stessi... è una vera mania... 

Una mania che li spinge a sottovalutarsi costante- 
mente... e a nutrire ammirazione solo per gli altri po- 
poli - popoli che non gli arrivano alle caviglie e nem- 
meno alle spalle... Hanno torto... certo... del tutto 
torto... 

Non sono forse il più grande di tutti i popoli? E 
anche il più modesto? Ma sì... | 


Non possono saperlo. Non leggono il giornale che 
io leggo ogni giorno. 


Non leggo mai un giornale della mia opinione: la 
troverei deformata. 


I miei cari amici comunisti (faccio parte del « So- 
viet » di Arcueil) sono — in Arte — dei Borghesi scon- 
certanti... Mi è stato impossibile continuare una ru- 
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brica nell’« Humanité »... « Le Gaulois » — sì — è me- 
no retrogrado di loro. 

Sospiro:... Quel bravo Debussy era però ben altra 
cosa che tutti questi signori messi insieme. 


Ecco la Logica Anarchica: da ciascuno secondo le 
sue forze, a ciascuno secondo i suoi bisogni. 


Ecco la primavera, amico mio, e il mio albero ge- 
nealogico non è ancora fiorito. Un presagio, questo, 
che mi fa vedere l’idra dell’Anarchia radicata nel- 
la Civiltà. Spalanchi le braccia; riflettiamo con rigo- 
re. Dov'è finito Gambetta? La sua morte rimane sem- 
pre un gran passo avanti nel Progresso; è un mirabile 
esempio per tutti i politicanti; e la linfa che noi rac- 
cogliamo a piene mani da questa preziosa scomparsa 
assomiglia a un Generale di Divisione, pur senza ugua- 
gliarne la bellezza. 


Ci sono degli alberi sui quali non vedrete mai un 
uccello: i cedri, per esempio: questi alberi sono così 
cupi che gli uccelli si annoiano su di loro e li evitano. 

I pioppi non sono certo più frequentati, ché è peri- 
coloso accedervi: sono davvero troppo alti. 


Il cavallo è un animale ippico, equestre e domestico. 
I. Equestre: — un generale sulla schiena. 

II. Domestico: — un aratro dietro di lui. 

III Ippico: — un rivale da vincere. 


Domare i cavalli è uno scherzo — uno scherzetto. Ne 
addestrai uno, or è poco,... una bestia indomita... Lo 
inforcai,... con le gambe:... scalciò... Restai impassi- 
bile... sulle mie posizioni... Si sdraiò di schiena:... gli 
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sedetti sulla pancia... Provò a sedersi:... gli salii sul 
cranio... Strofinò allora la testa per terra:... mi ar- 
rampicai sulle sue natiche... Finalmente si calmò... ri- 
dotto a uno straccio... aveva infatti capito che ero io 
il padrone, il suo buon padrone... 


Il musicista è forse il più modesto degli animali, 
ma anche il più fiero. 

È lui che ha inventato l’arte sublime di sciupare 
la poesia. 


I ragni amano la Musica come la maggior parte dei 
nostri compositori. 


L'evoluzione musicale è sempre indietro di cent'an- 
ni rispetto all'Evoluzione pittorica. 


L'Impressionismo è l’arte dell’imprecisione; oggi 
noi tendiamo alla Precisione. 


Il Jazz ci racconta il suo dolore, e « ce ne infischia- 
mo »... Per questo è BELLO, REALE... 


L'artista non ha il diritto di disporre inutilmente 
del tempo del suo ascoltatore. 

L'artista è certamente rispettabile, ma l’ascoltatore 
lo è ancora di più. 

Il pubblico venera la Noia. Per lui, la Noia è miste- 
riosa e profonda. 

Strano a dirsi: contro la noia l'ascoltatore è senza 
difesa. La noia lo doma. 

Perché è più facile annoiare la gente che divertirla? 
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Condivido senz'altro il parere dei nostri avversari. 
È deplorevole che degli artisti si servano della récla- 
me. Eppure Beethoven non è stato maldestro come 
pubblicitario. È così che si è fatto conoscere, mi pare. 


Segno dei tempi: gli artisti sono divenuti dei me- 
stieranti; i dilettanti, artisti. 


L'Opéra de Paris e il Louvre hanno qualcosa del 
frigorifero e dell’ossario. 


Certi artisti vogliono essere sepolti vivi. 
C'è sempre tempo per andare al cimitero. 


Certi giovani sono piuttosto vecchi per la loro età. 
È bella la gioventù, quando però non è vecchia. 


Sappiate che i bambini sono più giovani di molti 
vecchi. 


L'esperienza è una forma di paralisi. 


Quando un tizio parla della « decadenza » attuale, 
guardategli la faccia. 


« Sissignore, io ho fatto la guerra dei cent'anni », mi 
diceva il venerabile vegliardo. Confesso che la cosa 
non mi ha interessato. 
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C'è del Bello nel Passato e anche del Molto Bello. 

Cerchiamolo da soli, senza nessun consiglio; giacché 
non c’è nessun professore capace di mostrare agli altri 
la Bellezza, e neppure di evocarla nel più fine degli 
uomini. 


Il Passato serve ad armarsi solidamente. 
Il Futuro è la lotta nell’ignoto intravisto. 
Imparate a guardare lontano, nel Gran Lontano. 


Quando, dunque, uno scienziato — mago di prim'or- 
dine — organizzerà, a prezzi modici, dei viaggi nel 
Passato? 

Io e certi amici miei andremmo volentieri a pas- 
sare una settimana a Parigi (al tempo del Consolato 
o - anche - di Luigi XI). 

È un problema che va studiato seriamente, direi. 

Conoscete per caso questo scienziato? 


Un guardaroba fiabesco; un mobilio principesco; 
un libretto di assegni inesauribile; un domestico de- 
voto, l’arte di rendermi invisibile: questi sono i re- 
gali che mi fece il mio amico mago per rendersi gra- 
dito... 

Nessuno l’ha mai saputo... 


Non capisco perché i soldi non hanno odore, dato 
che con i soldi si può avere tutto. 


Se fossi ricco, avrei paura di perdere la mia ric- 
chezza. 


Una mano scellerata entrò in punta di piedi, con 
gli occhi fuor dalla testa, e si impadronì del tesoro. 
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Non gli riesce di capir niente delle cose della vita; 
un nonnulla lo fa fantasticare.... 


Come tutti i calvi, sono buono... In certe ore, be- 
ninteso... Che bel pensiero! 


Non per nulla ho una lunga barba bianca: la devo 
ai consiglieri che ronzano intorno ad ogni povero 
pensatore. 

Il « Pensatore » di Rodin ha un’aria davvero infe- 
lice, davvero disincantata, davvero triste, ma se il 
grande artista mi avesse pregato di posare per la sua 
opera, essa avrebbe presentato una tale massa di de- 
solazione e di sconforto da perpetuare nei secoli dei 
secoli le mie miserie di fonometrografo. 


Chi beve assenzio, si suicida a sorsi. 


E tutto ciò continua e continuerà sempre, senza la 
minima interruzione, senza il più breve intervallo, 
sempre! 
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[INVENTARIO] 


[CONFRATERNITE] 


Cavalieri della Pia Unione 
Isola perduta 


Cappuccetti e Fratelli infimi 
Ordine mendicante 


Chiesa Metropolitana d'Arte di Gesù guida 


Grandi dignitari: 


Il Parziario Tonaca rossa, cappuccio 
viola 


Il Grande definitore 

Il Grande prosternato Tonaca rossa, cappuccio 
Il Grande claustrario bianco 

Il Grande peneante 
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I Definitori, 10 


Dignitari: 
I Prosternati, 25 


I Claustrari, 50 


Uffici claustrali: 


I Peneanti bianchi, 
200 

I Peneanti grigi, 
40.000 


Cavalieri: 


I Peneanti neri pro- 
fessi, 8.000.000 
I Peneanti neri con- 


Tonaca rossa, cappuccio 
grigio 


Tonaca viola, cappuccio 
rosso 

Tonaca viola, cappuccio 
bianco 


Tonaca bianca, cappuc- 
cio viola 

Tonaca grigia, cappuccio 
bianco 


Tonaca nera, cappuccio 
bianco 
Tonaca nera, cappuccio 


versi, 1.600.000.000 grigio 


Abito: giaco con cappuccio, bracciali e schinieri; to- 
naca con cappuccio; elmo conico a nasale; 
guanti di maglia d’acciaio. 

Armi: larga spada da combattimento e lancia lunga 
cinque metri. 


tt Congregazione dei Poveri Cavalieri della Città santa 
ordine religioso e militare, istituito da pii scheletri per 
difendere la cristianità e proteggere le chiese. I Poveri 
Cavalieri vegliano sulla pace pubblica e la religione 
e conoscono tutti i crimini che possono turbare l’una 
o l’altra. I membri di questa congregazione l’avvolgo- 
no nel mistero più profondo e dispongono in tutta 
Europa di iniziati, che gli consegnano i colpevoli. 
Niente è risparmiato per favorire lo sviluppo dell’Or- 
dine e annetterlo alla Santa Sede; il numero dei con- 
gregazionisti aumenta prodigiosamente; quest Ordine 
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conta centinaia di dimore; migliaia di conventi sono 
affiliati al monastero principale. I Poveri cavalieri 
conducono una vita molto austera; devono fare i tre 
voti monastici di obbedienza, di povertà e di castità; 
rinunciano a tutti i beni di questo mondo e vivono di 
elemosine; non possono pagare alcun diritto, tributo 
o pedaggio: le loro dimore hanno diritto di asilo. 
Portano un abito bianco, ornato di una tf doppia cro- 
ce rossa. Il capo della congregazione ha il titolo di 
gran maestro; l'ordine si divide in grandi priorati, 
priorati e commende. La Congregazione dei Poveri Ca- 
valieri emana dai Templari, dai Sacheti, dagli Ospe- 
dalieri di San Lazzaro di Gerusalemme, dai Begardi e 
dalla Chiesa 1 Metropolitana d’Arte di Gesù Guida. 
I Poveri Cavalieri sono guardiani del Santo Sepolcro. 

Il Parziario: 

Erik Satie tf 


[ANNUNCI ECONOMICI] 


6* Parte del Mondo: — Trucco di stregone. 
Nuova Africa (Neo-africani). 5 miliardi di abitanti. 
I negri più neri del Mondo, molto feroci. 
Contrada favolosa, 
Mari sconosciuti. 


Arcipelago delle Indie Settentrionali. 
(Pelle-Arrossata Crudele). 
Pellerossa detti: Teste-Piatte, Parolai, Marrani, Colli- 
Tozzi e Macachi, Becchi-Umidi, Terre-Cotte, Babbui- 
ni e Pappagalli, Smargiassi, Occhi di tigre, Cavallette 
e Grembiuli Neri. 


Impero del Geisermark. Norroestermark. Oddin- 
land. Gran Lapponia. Goetianburgo. Finsand. 
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La « Guttaperca », vasta regione sconosciuta, abi- 
tata dalle Gomme, popolazioni selvagge estremamente 
crudeli. 


Valle del Sereno. Paese Incantato, proprietà di Cin- 
que Nobili Maghi: Villaggio, Castello (XVI sec.) e 
Parco di Bourbon-le-Bac; 

Stagni magici; Foresta favolosa; Villaggio (Manie- 
ro e Chiesa del XII sec.); Grandi Fattorie; Mulino ad 
acqua (sul Sereno). 

Prati e Paludi. 


Valle del Libro. Castello di Seta. Foresta di Braccia. 
Stagni di Zafferano. Valle del Castorino. 


Sessantatré apparizioni di fortezze feudali dette « Ca- 
stelli allucinanti »: rifugi di monaci burberi, difesi 
da un fossato, da alte mura e da torri; cittadelle spet- 
trali, cinte da una foresta incantata, da Stagni mobili 
e da nebbie strane e mortali. 


Marcia sorda di orde di Tagliagarretti, Scorticatori, 
Fanatici, Incendiari, Sventratori, Vagabondi e Preda- 
tori. 

Assassini. Tagliagarretti. Scorticatori. Sventratori. 
Incendiari. Predatori. Spadaccini. 


Un Despota Invisibile e Segreto 
(1839-1878) 

Lo stregone, acquirente misterioso dei territori di 
Bagneux, d’Arcueil-Cachan, di Gentilly-Bicétre, di 
Villejuif, e di Chevilly, 
influenza quelli di 
Montrouge e Darnétal, 
più i 215 del territorio di Rouen e tutto quello di 
Fécamp nonché le loro periferie e dintorni. 
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Mostruosa Basilica genere gotico, tutta di ghisa 
« Nostra Signora del Mondo » 
80 volte il Panthéon. 
Dono del genero del Diavolo a un cattivo prete. 
Tre cripte e sette torri. 
Visita: 1 franco. 


Immenso e completamente abbandonato Monastero, 
genere gotico, di ghisa. 
Cappella, chiostro, giardini; dipendenze e parco. 
(Proprietà di uno stregone) 
Fabbrica d’olio commestibile. Tipografia, Bagni. 


Un pezzetto di Parco 
e un Enorme e Grossolano Castello moderno, 
in stile molto XIII secolo, tutto di ghisa. 
Mobilio severo: come sopra. 
Arcueil: Corso Romano. Rovine artificiali. 
Proprietà di uno stregone 
(In stato di abbandono) 


Strano e grandioso Castello feudale del XII secolo, 
in stato di abbandono; costruito nel 1113, in un mese, 
dal figlio del Diavolo per la sua graziosa amante. In 
mezzo a vasti e vecchi boschi perduti; fiumi, stagni, 
belle praterie. Il tutto cinto da spesse e lunghe mura, 
Viali esterni interamente privati: Villa Paul. 

Lussuosamente restaurato. 


Confortevole e vecchia Casa orba di ghisa, 
d’aspetto terrificante, 
con un vecchio giardino malvagio. 
Mobili grossolani. 
Proprietà di uno stregone. 
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Grande Edificio Insignificante. 
Tutto di ghisa. Stile gotico. Giardino e cortile. 
Dipendenze. XII secolo. 
Proprietà di uno stregone. 


Vecchia casa di piombo 
(XII secolo) a uso di Drogheria, 
con bel giardino. 


Aristocratico chdlet svizzero, 
tutto di grès. Ricco giardino. 
(Dono del Diavolo) 
e tre Villette normanne di gusto squisito. 


Casa di riposo per negri. 
Direttore. Sorvegliante generale. Economo. 
Sorveglianti (4). Inserviente capo. 
Inserviente sostituto. Inservienti (10). 
Ricoverati (20). 

Fondazione Juponot. 

Consiglio superiore: Presidente, 
Vice-Presidente, 

Membri (6). 


Grandi Magazzini del Vecchio Re 
Grandi Magazzini della Piccola Orgogliosa 


Piccolo Bollettino dell Uomo Ammodo. 
Informazioni utili e quotidiane. 


167 


Tutti i sabati pomeriggio, 
« Il Cassetto comico », 
giornaletto senza importanza. 
Molto rispettabile! Molto serio! Molto grave! 


Società Commerciale Centrale. 
Sala d’orticultura mista. 
Pollame e Pesce. 


Coperchi assorbenti consumanti, 
tremendi arnesi di guerra 
del sergente Pucon il disumano 
(Cuoce e Disossa più di 10.000 uomini al secondo). 


I soldatini di piombo del mago Picot 
sanno rendersi invisibili; arrampicarsi sui muri; 
camminare sull’acqua; 
saltare sopra le case (Società anonima). 


Ingegnere falsario in tutti i campi. 
Meglio del reale. 


Buoi da Sella (e da Tiro). Rapidità. Leggerezza. Forza. 
Topi e Corvi militari del dott. Fauxlong, stregone. 


Alborsen. 
Colui che è nato dalla luna. 
Alborsen. 
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Il « Pianista Scimmia ». 

Il « Violinista bicefalo ». 

Il « Cantante dalle unghie lunghe ». 
Il « Flautista più magro del mondo ». 


Attrazioni: Pianoforti verticali come « i »,* altri a co- 
da come tutti gli animali del Creato. 

Violini di carta gommata, tamburi foderati di coc- 
codrillo; arpe mostruose con scivoli speciali per i glis- 
sando. 

Oboe: è raro vedere un oboe suonato contempora- 
neamente da più strumentisti, così come si vede prati- 
care quotidianamente sul pianoforte. Non esistono 
pezzi per oboe a quattro guance, per così dire. 


2 flauti a pistone (fa diesis). 1 viola cappotto (do). 
1 maniglia (mi). 

2 clarinetti a coulisse (sol bemolle). 1 sifone in do. 
3 tromboni a tastiera (re bemolle). 1 contrabbasso di 
pelle (do). 

l tinozza cromatica in si. 

Strumenti della meravigliosa famiglia dei cefalo- 
foni, con un registro di trenta ottave, del tutto impos- 
sibili da suonare. 

Un amatore di Vienna (Austria) ha provato ad usa- 
re, nel 1875, il sifone in do; dopo l’esecuzione di un 
trillo, lo strumento esplose, gli spezzò la colonna ver- 
tebrale e lo scotennò integralmente. Da quella volta 
nessuno ha osato più servirsi delle potenti risorse dei 
cefalofoni e lo Stato si è visto costretto a proibire 
l'insegnamento di questi strumenti nelle scuole co- 
munali. 


* Il pianoforte verticale è detto in francese piano droit. Satie 
qui ricorda l’espressione idiomatica droit comme un i, equiva- 
lente dell'espressione italiana « diritto come un fuso » [N.d.T:]. 
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Le nostre composizioni sono garantite 
senza quinte né ottave. 
Piccolo liutaio. 
La ditta provvede a riparazioni armoniche. 
I compositori della ditta usano solo vecchie armonie, 
verificate con una lunga pratica. 
Alla Moda di Oggidi. 
Tutta la nostra musica 
è stata accuratamente ritoccata dai nostri impiegati. 
Specialità di rimaneggiamenti musicali. 
Il nostro principio commerciale: 
fare il nuovo con il vecchio. 


Specialità di Marce Funebri. 
Requiem. 
Messe arrangiate a ballabili. 

La ditta provvede a riparazioni armoniche. 
Rapida trasformazione di sinfonie, quartetti, ecc. ecc. 
Musica seria resa gaia. 

I pezzi più difficili, ridotti per un solo dito. 
Melodie vocali arrangiate per due pianoforti. 
Niente più composizioni incomprensibili. 
La Sottigliezza alla portata di tutti. 
Sonate ridotte, riarmonizzate. 

La nostra musica è garantita suonabile. 
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[PROGETTI] 


UN ATTO 


Piazza di paese. Chiesa. Locanda. Folla di contadini. 
Ovazioni al vecchio sposo. 


N. 1. Danza di gruppo. 


N. 2. Danza dello sposo. 
Suo successo e nuove ovazioni. Arrivo dell’attor gio- 
vane. 


N. 3. Danza. 
Nuove ovazioni. Arrivo della sposa. 


N. 4. Danza. Ovazioni. 


N. 5. Danza degli sposi. 
Gelosia dell’attor giovane. Dichiarazione a una gio- 
vane donna. 


N. 6. Danza. 

Uscita della folla in direzione della locanda. Restano 
in scena la sposa e l’attor giovane. Spiegazioni e 
broncio. 
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N. 7. Danza. 
Campane. Ritorno della folla. 
Lo sposo accenna una danza grottesca. 


N. 8. Danza. 

La sposa resta più che indifferente. 

Arrivo di ufficiali giudiziari recanti un enorme atto di 
sequestro. 

Lettura della sentenza. Lo sposo cade dalle nuvole. 
Gli ufficiali giudiziari sequestrano lo sposo e se lo 
portano via. 

La sposa si asciuga una lacrima furtiva e si lascia con- 
solare dall’attor giovane. 


N. 9. Danza. Duetto. 


N. 10. Danza. 
Campane. Tutti insieme. 


N. 11. Danza. 


Cala la tela su un’uscita di scena generale. 


[CINQUE SMORFIE] 


Prologo: 


1. Fanfara di circo. 
Burlesco: 20 misure ignobilmente stupide 


2. Canti di galli e gag di vario genere: 16 misure 


3. Stupida fanfara di caccia. 
Ottoni, poi fiati: due riprese di 8 misure 


4. Fanfara abietta, suonata da tutta l'orchestra: 
‘Polka militare e grossolana, notevolmente idiota: 
16 misure 


5. Ritirata ridicola e stravagante 
espressa dall’intera orchestra: 12 misure, riprese 
200 volte. 
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[ARREDAMENTO PER « SOCRATE »] 


Il Convito - Musica d’ar- 
redamento per un sa- 
lone 


Fedro - Musica d’arreda- 
mento per un vesti- 
bolo 


Fedone - Musica d’arre- 
damento per una ve- 
trina 


Cornice (danza) 

Tappezzeria (il Convito, 
soggetto) 

Cornice (danza, ripresa) 


Colonnato (danza) 

Bassorilievo (marmo, 
soggetto) 

Colonnato (danza, ripre- 
sa) 


Scrigno (setola di maia- 
le, danza) 

Cammeo (agata asiatica, 
Fedone, soggetto) 

Scrigno (danza, ripresa) 


[TITOLI DISPONIBILI] 


Armonie deliziose 


Canzone Barbara (Imperiale Napoleone, Romanian 


Song, Imperiale Cesare) 


Canzone-Fantasia (Razzo, Moscerino, Spiga) 


Capriccio elegiaco 


Carta fonica (di tipo ordinario, per tappezzare la stan- 
za di un beone; arredamento economico) 
Chimera cinese (Chiosco, Muffa, Stoccata) 


Corclerù 

Danza per un funerale 
Danze bizantine 
Danze romaniche 


Dio Credo Rosso (Salvatet, Coro di adolescenti) 


Disperazione familiare 
Elegia commerciale 
Fantasticheria burlesca 
Fiori d’assenzio 


Geometria (Sfera, Cubo, Cilindro) 

I Cavalieri della Bottiglia 

Il Visir austriaco 

Irnebizolle 

Kharaséod 

La Zebra 

Marcia romana 

Menta acquatica 

Messa della Fede 

Minuetto basco 

Obiezioni invernali (Giustacuore, Lanterna, Rifugio 
intermedio) 

- Ontrotance 

Opere noiose (Catafalchi addormentati, Polveri im- 
paurite, Parole sospese, Vasche traballanti) 

Patagonia, poema sinfonico 

Pensieri meccanici 

Piastrelle per studiolo nero, di lusso 

Posture soporifiche 

Pozzanghere, trepidazioni, geometria 

Satana, la sua vita (Interiore e Gesta) 

Scene noiose 

Serata intima (trenta persone) 

Serenata sepolcrale 

Sospiri appassiti 

Sotto il Catalpas, I. Quel che dice il gufo. II. Dopo 
una buona colazione. III. Il bel ballo di cotone (tre 
belle mazurke) 

Strane voci 

Suite Indio-Montmartrese 

Tappe monotone (Curiosità viscosa, Brivido scortese, 
Tentacoli cavallini) 

Tendaggio sonoro (starebbe benissimo in un salotto 
Luigi XV) 

Topica indiscreta 

Treppiede a due gambe 

Tumisrudebude 

Velo mistico 
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APPENDICI 


Benché le nostre informazioni 
siano false, non le garantiamo. 


Erik Satie 


ABBREVIAZIONI 


coll. = collezione 

ed. = edizione 

ms. aut. = manoscritto autografo 

s.d. = senza data 

s.f. = senza firma 

s.t. = senza titolo 

PDT = documento oggi scomparso, trascritto a suo 


tempo da M. Pierre-Daniel Templier, primo 
biografo di Satie (v. Bibliografia, 1932). 


Sigle delle collezioni 


AT = Andrée Tainsy, Paris 

BD = Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Paris 

BN-Mus= Bibliothèque Nationale, Département de la 
Musique, Paris 


BO = Bibliothèque de l'Opéra, Paris 
CR = Georgette Claude-Rostand, Genève 
DU = Marcel Dubucq, Bruxelles 

ED = Édouard Dermit, Milly-la-Forêt 
EL = Étienne Labeyrie, Paris 

HdB = Henri de Beaumont, Fontaine l’Abbé 
HS = Henri Sauguet, Paris 

JL = Jacques Lambert, Milly-la-Forêt 
LL = Louise Leiris, Paris 

OV = Ornella Volta, Paris 

PT = Pierre-Daniel Templier, Paris 


Ro.Ca. = Robert Caby, Paris 

Ro.Ma. = Claude Roland-Manuel, Paris 

WB-H = Mr. and Mrs. Woods-Bliss, Houghton Library, 
University of Harvard, Cambridge, Mass. 


N.B. Il nome di un autore, seguito dalla data di pubbli- 
cazione, rimanda alla lista delle opere citate, p. 305. 


FONTI E NOTE 


AVVERTENZA 
(p. 3) 


[Erik Satie, Heures Séculaires & Instantanées, 1914, ed. E. 
Demets, Paris, 1917]. Con questa nota a margine, Satie ha 
espresso la sua ostilità nei confronti di una lettura ad 
alta voce - durante l'esecuzione musicale — di un testo da 
lui stesso aggiunto a una sua partitura. Benché egli non 
lo abbia ripetuto, per iscritto, in nessun'altra occasione, 
un simile divieto si applica però ovviamente a tutti i casi 
analoghi nella sua opera. 

Composto poco prima dello scoppio della grande guer- 
ra, Heures Séculaires & Instantanées fu pubblicato sol- 
tanto nel 1917. Questa nota, che non figura nel mano- 
scritto del 1914, è stata aggiunta probabilmente solo al 
momento della pubblicazione, dopo, cioè, che il critico 
americano Carl Van Vechten aveva sostenuto — in un suo 
articolo del novembre 1916 appunto - che, durante l'ese- 
cuzione delle musiche di Satie, si sarebbero dovuti recitare 
non solo i poemetti in prosa che il compositore affiancava 
alle sue note musicali (p. 181), ma perfino i suoi con- 
sigli di interpretazione, nello stesso modo in cui certi 
attori dell’epoca usavano interpolare ai dialoghi di Ber- 
nard Shaw le indicazioni di regia — particolarmente gu- 
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stose — di quest’autore. L’interprete ideale di Satie sa- 
rebbe stato l’eccentrico pianista Vladimir de Pachmann, 
già avvezzo a commentare ad alta voce, mentre li suo- 
nava in pubblico, i valzer di Chopin (Van Vechten, 1917). 

Bisogna dire però che, se intendeva bloccare sul nasce- 
re questo tipo di proposte, la messa a punto di Satie non 
ha ottenuto un effetto decisivo. Di tanto in tanto, e oggi 
più che mai — nel corso di « serate-omaggio » a Satie e 
perfino in alcune registrazioni discografiche -, capita ma- 
lauguratamente di assistere a simili indebite sovrapposi- 
zioni sonore. Intervistato da Hilmar Schatz della Südwest- 
funk di Baden-Baden, per il telefilm Monsieur le Pauvre 
(1972), Darius Milhaud ha raccontato come, già nel 1921, 
Satie aveva dovuto manifestare il suo disappunto nei con- 
fronti di Schoenberg, che, in un pubblico concerto, aveva 
« violato quel che lui considerava un segreto, confidato 
esclusivamente al suo interprete ». 


IN ORDINE ALFABETICO 
1) 


[Erik Satie, partiture varie (estratti), 1893-1919, mss. aut., 
. coll. BN-Mus, WB-H e ed. Combre, Max Eschig, Salabert]. 
Sono qui riuniti i consigli di interpretazione con cui 
Satie ha accompagnato le sue partiture. Salvo qualche ra- 
rissima eccezione, ognuno di essi è stato usato una sola 
volta. Dall’aprile 1893 (data della 6° Gnossienne, pubbli- 
cata più tardi con il titolo Gnossienne n. 2, 1890) fino al 
1919, Satie ha sostituito le didascalie convenzionali - 
« lento », « moderato », « con brio », e simili — con espres- 
sioni di suo conio. Nei suoi quadernetti di appunti si ri- 
trovano alcune di queste espressioni, disposte l’una sotto 
l’altra come versi, indipendentemente dalla partitura a 
cui si riferiscono e che, in certi casi, cronologicamente 
precedono. 

Contamine de Latour, compagno inseparabile di Satie 
nei suoi giovani anni, ha raccontato la gioia e il diverti- 
mento manifestati dal compositore nel momento in cui 
scopriva questa nuova possibilità espressiva. Questo avve- 
niva poco dopo la redazione — in collaborazione con lo 
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stesso Contamine de Latour — del libretto di Uspud, che 
. sembra avere dunque particolarmente favorito la presa 
di coscienza delle sue possibilità letterarie (p. 120). 

Conrad Satie, che ha avuto nei confronti del fratello 
Erik, sia pure in modo intermittente, una funzione simi- 
le a quella esercitata da Theo Van Gogh con Vincent, ha 
poi lasciato qualche nota sul valore metaforico delle indi- 
cazioni contenute nel pezzo per violino e pianoforte Cho- 
ses vues à droite & à gauche (sans lunettes), 1914. Venia- 
mo a sapere così che laccato come un cinese si può tra- 
durre con « qualcosa di vivo, ma come protetto da una 
vernice », che le ossa secche e lontane significa « come una 
mummia, vista a distanza, dal fisico spettrale », che fan- 
tasia muscolare è una satira dell’esagerazione del virtuoso, 
mentre molto mogio vuol dire che si deve suonare « nel 
modo imbarazzato e un po’ ridicolo di chi non è sicuro 
di avere prodotto in precedenza l’effetto voluto ». 

Si può ancora notare che la scelta dei vocaboli è spes- 
so condizionata dall’ambientazione del testo a carattere 
narrativo, che, a seconda dei casi, completa o affianca 
queste notazioni (p. 181). Là dove il testo-pretesto della 
composizione evoca la visione di una desolata parte del 
mondo abitata solo da « un negro » (p. 21), il primo con- 
siglio all’interprete.sarà di suonare nerastro; nel pezzo 
dedicato a un « trasportatore di grosse pietre » (p. 14), il 
pianista dovrà invece suonare con gran fatica, strascican- 
do le gambe, eccetera. 

Quel che colpisce soprattutto in questi « consigli » è il 
loro carattere molto più psicologico che tecnico. Disposti 
in fila l'uno dietro l’altro, così come noi abbiamo arbi- 
trariamente fatto, potrebbero costituire il breviario di 
una di quelle confraternite che, per suo personale ed 
esclusivo diletto, Satie si divertiva a fondare sulla carta 
(p. 162). Da notarsi in particolare il gran numero di in- 
viti all’umiltà, alla modestia, alla rinuncia (« Fuggite 
l'orgoglio, » scriverà in un’altra occasione, p. 37: « di tutti 
i nostri mali, è quello che rende più stitici »). Lo sforzo di 
spersonalizzazione — di scoraggiamento dell’ego — che vie- 
ne in tal modo richiesto, è ulteriormente propiziato, poi, 
non solo dalla totale assenza di abbandoni sentimentali 
e di compiacimenti soggettivi (l’autore delle Memorie di 
un amnesiaco si dichiara « sentimentalmente présbite »), 
ma anche e soprattutto dal continuo incitamento a colti- 
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vare relazioni non conformiste con le singole parti del 
proprio corpo (« Allarghi la testa », « non arrossisca sulle 
dita », «in punta di denti, quelli di fondo »), le quali 
parti del corpo, dal canto loro, sembrano sempre sul pun- 
to di comportarsi come i piedini disobbedienti di Alice. 

L'uso frequente di espressioni sconcertanti («si salga 
sulle dita », « su del velluto ingiallito », « come un usi- 
gnolo con il mal di denti ») permette poi, per le sue affi- 
nità con il linguaggio onirico, di stabilire un tipo di 
comunicazione subliminale tra il compositore e il suo in- 
terprete. 

Sbaglierebbe tuttavia chi vedesse queste espressioni co- 
me un puro esercizio di nonsense. Solo un loro attento 
raffronto con il rispettivo contesto musicale permette 
infatti di apprezzarne l’effettiva portata. 

Esaminando i consigli d’interpretazione di Satie — par- 
titura per partitura, in ordine cronologico — si constata 
inoltre che, salvo rare eccezioni, essi sono caratterizzati da 
un linguaggio particolare solo in due periodi di tempo 
ben precisi (separati tra di loro da un intervallo di quin- 
dici anni): dal 1893 al 1897, e dal 1912 al 1919. Una sen- 
sibile differenza di tono distingue il primo dal secondo 
periodo. 

Nati come un invito a una forma di raccoglimento si- 
mile alla preghiera, questi consigli si faranno invece, nella 
seconda fase, particolarmente maliziosi e gustosi. « Sono 
la ricompensa del pianista » dice allora Satie, che li de- 
stina infatti al suo interprete ideale, Ricardo Vifies, a cui 
lo lega un rapporto di amichevole complicità. 

Perduto di vista Vifies poco dopo la guerra, Satie ab- 
bandona, un po’ alla volta, la didascalia di tipo collo- 
quiale, legata, tra l’altro, a una produzione cosiddetta 
«umoristica » che egli ormai considera conclusa. Il ma- 
noscritto del primo Nocturne, 1919, contiene un ultimo 
tentativo di continuare il filone di questi consigli di 
tipo particolare (p. 29), un tentativo evidentemente 
rientrato giacché essi non si ritrovano nella pubblicazione 
corrispondente. Nella nuova fase che il compositore inizia 
in quel momento, risulterebbero infatti inopportuni. 

A.M. Gillmor, 1972, ricorda che anche Charles-Henri- 
Valentin Alkan, detto « il Berlioz del pianoforte » (1813- 
1888) inseriva didascalie fantasiose nei suoi spartiti, e Ro- 
man Vlad, 1959, paragona a quelle di Satie le notazioni 
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umoristiche, spesso contrastanti con l’atmosfera della mu- 
sica che accompagnano, dei Péchés de ma Vieillesse. Per- 
sonalmente non crediamo che questa relazione denunci 
un’influenza diretta, e ciò non tanto perché i pezzi per 
pianoforte di Rossini sono rimasti inediti fino al 1954 
(dopotutto qualche copia manoscritta circolava nei sa- 
lotti parigini, tanto è vero che perfino Diaghilev li uti- 
lizzerà nel 1919, in un'orchestrazione di Respighi, per 
La Boutique fantasque), ma soprattutto perché Satie co- 
lora le sue notazioni di un’ironia di tipo rossiniano solo 
una ventina d'anni dopo avere avuto l’idea di perso- 
nalizzarle. 


DESCRIZIONI AUTOMATICHE 
(p. 11) 


[Erik Satie, Descriptions Automatiques, ed. E. Demets, Pa- 
ris, 1913]. Con quest'opera, Satie inizia una serie di com- 
posizioni per pianoforte, nelle quali i suoi, già particola- 
rissimi, consigli d’interpretazione sono completati da bre- 
vi testi a carattere descrittivo — rapidi schizzi di atmosfe- 
re, di personaggi - anch'essi destinati esclusivamente all’in- 
terprete. Benché legati (come vedremo, caso per caso) al 
loro contesto musicale, questi testi sono perfettamente in 
grado di condurre un'esistenza autonoma, come dimostra 
il fatto che li pubblichiamo qui senza le partiture corri- 
spondenti. 

Dichiarando di avere composto — tra il 24 e il 26 apri- 
le ~ queste Descriptions Automatiques « in occasione della 
sua festa » (p. 38), Satie può avere voluto alludere al suo 
compleanno che cadeva il 17 maggio. È anche legittimo 
supporre, però, che quel che allora gli premeva soprattutto 
di festeggiare era un momento per lui particolarmente fe- 
lice. Confortato finalmente dall’intesa con un editore, E. 
Demets, e dall’intelligenza di un interprete, Ricardo Vi- 
fies, calorosamente appoggiato dai Jeunes della S.M.I. 
(p. 221), Satie collabora ora regolarmente alla loro rivista 
ed ha appena finito di scrivere la sua prima — ed unica — 
commedia (p. 130). L'esercizio intenso della scrittura gli 
ha fatto prendere gusto alla manipolazione delle parole, 
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specie quando trova il modo di fargli dire tutt'altro di 
quel che sembra. Come certi indovinelli infantili, pre- 
sentati sotto forma di poesiole, anche i poemetti in prosa, 
che accompagnano le sue musiche, molto spesso sono a 
chiave. Apparentemente si tratta solo di osservazioni acu- 
te, anche se sommesse, sul mondo circostante, senza il mi- 
nimo rapporto illustrativo — o figurativo che sia — con le 
musiche corrispondenti. In realtà vi si può vedere, molto 
spesso, la spia dei motivi popolari, o delle composizioni 
di altri autori, « citati » in queste stesse musiche, in for- 
ma più o meno rielaborata. 

Descrivendo un « naviglio », Satie non fa che sottoli- 
neare infatti il tema della canzoncina infantile, Maman, 
les p'tits bateaux ont-ils des jambes? che è servito di base 
alle variazioni del primo pezzo. La « lanterna » mette in- 
vece in luce le reminiscenze — percettibili nel secondo - 
del ritornello di Dansons la Carmagnole, in voga all’epo- 
ca in cui a Parigi si chiamavano « lanterne » i lampioni, . 
utilizzati più che altro per trasformare in macabri pen- 
dagli gli aristocratici. « L'elmetto », il «tamburo » e il 
« colonnello » alludono infine alle due citazioni musicali 
del terzo e ultimo pezzo, tratte rispettivamente da Gene- 
ral Lavine, eccentric di Debussy e dalla fanfara En avant!, 
rimasta probabilmente nell'orecchio di Satie dal tempo 
del suo servizio militare — quel servizio che aveva prema- 
turamente interrotto, esponendosi a torso nudo all’aria 
gelida di una lunga notte d'inverno nel nord della Fran- 
cia, al fine di contrarre una polmonite liberatrice. 

Si noti ancora che, suscitate essenzialmente da associa- 
zioni di idee, queste « descrizioni automatiche » di Satie 
precedono di parecchi anni la cosiddetta scoperta della 
scrittura automatica da parte dei surrealisti. 

« Prima di scrivere un’opera » diceva Satie «le giro 
intorno più volte in compagnia di me stesso » (p. 38). Si 
potrebbe dedurne quindi che anche la sapiente e calco- 
latissima interpenetrazione di testo e musica, nelle sue 
composizioni, è il frutto di un’elaborazione mentale pre- 
ventiva. Dall'esame dei manoscritti risulta però che, nel 
momento di passare dall'idea all'attuazione, Satie curava 
per prima cosa la formulazione dei testi, quasi li conside- 
rasse come una trama indispensabile al suo tessuto musi- 
cale. Come la trama di un tappeto appunto, questi testi 
dovevano restare presenti e invisibili nel prodotto finale, 
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il che spiega il perché venivano pubblicati, ma non do- 
vevano essere letti. 

Solo dopo avere messo a punto il suo testo, Satie pas- 
sava alla composizione delle frasi musicali, sulla cui mi- 
sura poi adattava — dissociandole luna dall’altra ed even- 
tualmente modificandole — le singole frasi del testo preco- 
stituito. Come ultimo tocco, poi, aggiungeva i consigli 
d’interpretazione, usando, a seconda dei casi, un vocabola- 
rio appropriato all'atmosfera del testo, oppure delibera- 
tamente contrastante. 

In certi casi la frontiera tra « il testo » e «i consigli » 
non è facile da stabilire. Nella seconda Description Auto- 
matique, per esempio, le allusioni alla luce di una lan- 
terna che - come abbiamo visto - sono giustificate da un’al- 
lusione musicale, funzionano anche come consigli all’in- 
terprete, espressi naturalmente nel linguaggio metaforico 
caro al compositore. 


EMBRIONI SECCHI 
(p. 12) 


{Erik Satie, Embryons Desséchés, ed. E. Demets, Paris, 
1913]. Satie ha firmato il contratto di edizione per De- 
scriptions Automatiques e Embryons Desséchés il 24 apri- 
le 1913, ossia lo stesso giorno in cui iniziava la prima di 
queste due composizioni, e diversi mesi prima di dedicarsi 
alla seconda. 

Non è questa certo la prima volta in cui Satie, per 
comporre un’opera, comincia dal titolo. Si sa per esem- 
pio che, introdotto nel dicembre 1887 allo Chat Noir, vi si 
presenta come gymnopédiste, professione questa che, sen- 
za batter ciglio, il navigato direttore di quel cabaret lette- 
rario giudica immediatamente « ottima ». Dovranno tra- 
scorrere in realtà ancora alcuni mesi prima che Satie com- 
ponga le Gymnopédies, giustificando così in qualche mo- 
do la sua pretesa qualifica. 

La cronistoria delle sue opere dimostra che Satie ama- 
va comporre su ordinazione, ossia sentirsi spinto da un 
appello esterno a esplicitare il suo monologo interiore. 
In mancanza di richieste, provvedeva a fissarsi un pro- 
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gramma da solo. Il titolo funzionava in questo caso come 
il seme che, per fruttificare, ha bisogno di una lunga ge- 
stazione. (« Prima di comporre un’opera, le giro intorno 
più volte in compagnia di me stesso »). 

Questo può spiegare in parte il suo gusto dei titoli in- 
soliti, che dovevano agire come formule magiche nello 
sblocco del processo creativo. Come si sa, il piacere che 
Satie provava nell’associare vocaboli tradizionalmente fatti 
per stare lontani, non è stato sempre condiviso dai suoi 
ascoltatori e critici, ma anche queste reazioni negative 
facevano probabilmente parte del calcolo (p. 220). 

Bisogna ancora dire che l’influenza diretta di un titolo 
sulla composizione che gli corrisponde, è, nel caso di Satie, 
molto relativa. Gli è capitato di intitolare nello stesso 
modo - Pièces Froides o Préludes Flasques (p. 218) - delle 
opere completamente diverse. 


In Embryons Desséchés, sotto la maschera di suggestivi 
e poco noti animali marini, si nascondono gli embrioni 
ridotti all'osso di motivi musicali di varia provenienza. 
Una reminiscenza della canzone popolare Mon rocher de 
Saint-Malo spinge l’oloturia — osservata per l'appunto 
« nella baia di Saint-Malo » — a interessarsi da vicino a 
uno scoglio. Quel che fa piangere gli edrioftalma è una 
ripresa della marcia funebre di Chopin, che una nota in 
margine — ennesimo sberleffo all'ascoltatore distratto - 
definisce come « la celebre mazurka di Schubert ». L'aria 
« Ah, ne courez donc pas comme-ca » dell'operetta La 
Mascotte di Edmond Audran giustifica la presenza di un 
misterioso consigliere a fianco di quei troppo frettolosi 
cacciatori che dimostrano di essere i podoftalma. 

Tra le riflessioni degli embrioni di oloturia, si intro- 
duce però, accidentalmente, anche un elemento autobio- 
grafico, e precisamente l’insofferenza per il sole, che essi 
condividono con l’autore (« Il sole se ne è andato: pur- 
ché non torni più »). È nota, infatti, la preferenza di Satie 
per il maltempo e la sua abitudine di scegliere delibera- 
tamente i giorni di pioggia a dirotto per fare lunghe pas- 
seggiate in campagna. Alla sua passione per gli ombrelli 
(che d'altronde proteggeva con la propria giacca, in caso 
di acquazzone, p. 254), egli dovette probabilmente anche 
la sua sistemazione nel sobborgo di Arcueil, in una stanza 
del tutto priva di comfort, ma « abbastanza vasta per al- 
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loggiare tutte le sue idee », lasciatagli da una celebrità del 
Quartiere latino, il clochard Bibi la Purée, che per atti- 
rare l’attenzione dei passanti, usava abbordarli chiedendo 
se avessero « ombrelli da vendere ». 

Satie diceva del sole che era « un bruto, capace di far al- 
l'improvviso un brutto colpo, un colpo di sole » (cfr. p. 22), 
e che aveva, poi « l’aria di un imbecille con il suo occhio 
bovino, rosso come un galletto ». Non lo amava neppure 
in senso figurato. Lamentandosi che Debussy non gli lascia 
neppure un posto nella sua ombra (p. 285), non si af- 
fretta forse a precisare: « Non so che farmene, io, del sole »? 


CAPITOLI RIVOLTATI IN TUTTI I SENSI 
(p. 14) 


[Erik Satie, Chapitres tournés en tous sens, 1913, ed. E. 
Demets, Paris, 1916]. Satie continua a rivoltare in tutti i 
sensi gli embrioni musicali di opere altrui che affiorano 
alla sua mente, e ad accompagnarli con le descrizioni di 
quegli ambienti, situazioni e personaggi, che essi auto- 
maticamente vi suscitano. 

La visione della moglie che non sta mai zitta, è provo- 
cata dalla romanza « Ne parle pas, Rose, je ten supplie » 
dell'operetta Les Dragons de Villars di Aimé-Louis Mail- 
lart. Il desiderio, espresso dalla stessa moglie, di un cap- 
pello di mogano massiccio è invece solo la reminiscenza 
di un «regalo al Papa » progettato da Satie una decina 
di anni prima (p. 155). Il peso - molto relativo — di una 
pietra di grandi dimensioni, che però è una pietra po- 
mice, è preso in considerazione per via del motivo che lo 
accompagna — « C'est un rien, un souffle, un rien... », estrat- 
to dalla romanza « Vive la Paressel » dell'operetta Rip di 
Robert Planquette. Quanto alla pietra pomice in partico- 
lare, si può ancora notare che Satie aveva questo materiale 
sempre sott'occhio perché lo usava al posto del sapone... 

Il profeta Giona e l’avventuriero jean-Henry de La- 
tude, prigionieri « a molti secoli di distanza », l'uno nel 
ventre della balena, l’altro nelle carceri di Luigi XV, si 
lamentano sull’aria della canzone Nous n’irons plus au 
bois. Questo pezzo è dedicato alla moglie di Debussy per 
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ricordare che la stessa canzone è stata utilizzata anche da 
questo musicista (in Jardins sous la pluie). 

Satie, infatti, non è il solo della sua epoca a contami- 
nare con motivi popolari la musica « colta ». Debussy, Stra- 
vinsky, Charles Ives, vi si sono tutti — e certo senza con- 
certarsi — esercitati. In quello stesso momento, Mari- 
netti proponeva, nel manifesto Il Teatro di Varietà 
(« Daily Mail », 21 novembre 1913) di « vivificare le ope- 
re di Beethoven, di Wagner, di Bach, di Bellini e di 
Chopin, introducendovi canzonette napoletane »; e già 
da qualche tempo Rimbaud aveva dichiarato di amare 
non solo « le pitture idiote, le decorazioni delle porte e 
i cartelloni dei saltimbanchi », ma anche «le vecchie 
opere liriche, i ritornelli sciocchi e i ritmi ingenui ». In 
attesa che Tzara si mettesse a comporre poesie mescolan- 
do ritagli di giornale in un cappello, i cubisti incollavano 
questi ritagli sulle loro tele, pensando, secondo la for- 
mula di Picasso, che «i migliori quadri sono fatti allo 
stesso modo di come i principi fanno i più belli dei loro 
figlioli: con le pastorelle ». 

« La mobilità dei sentimenti umani, la loro varietà » 
ha detto Satie (all'Associazione culturale viennese, nel di- 
cembre del 1922) « agiscono sull’artista e gli dettano il 
modo di creare la sua opera. Non dimenticate che le epo- 
che hanno sull’artista una grande influenza: lo dominano 
e gli impongono la loro atmosfera. Egli non vi si può sot- 
trarre... ». 

Nel suo caso particolare, comunque, la conoscenza del- 
le relazioni profonde tra il gregoriano, oggetto dei suoi 
primi interessi, e le prime tracce documentabili della can- 
zone popolare ha senz'altro contribuito a farlo diffidare 
di ogni rigida discriminazione tra i generi. Diverse circo- 
stanze hanno poi favorito il suo sostanziale irrispetto per 
le gerarchie di valori convenzionali. Il fatto, per esem- 
pio, che il suo primo maestro di pianoforte, diplomato 
della scuola di musica religiosa Niedermeyer, alterna la 
professione di organista di una chiesa di Honfleur alla 
composizione di ballabili. O quello di aver potuto vedere 
allo Chat Noir — luogo del suo debutto in società — i più 
raffinati poeti simbolisti mescolarsi senza pregiudizi (e 
questo in un’epoca che di pregiudizi non era certo priva) 
a caricaturisti, umoristi e charsonniers. Vita natural du- 
rante, continuerà a frequentare indifferentemente i più 
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elitari salotti parigini e gli habitués di un certo caffè del 
sobborgo di Arcueil-Cachan. Dopo aver passato una se- 
rata a discutere con un gruppo di pittori cubisti, può 
benissimo capitargli di ritrovarsi nottetempo a picchiare 
con l'ombrello su una grondaia per insegnare il solfeg- 
gio a un amico imbianchino. Fernand Léger deve proba- 
bilmente al suo incontro con Satie la piccola folla di ope- 
rai che popola la sua pittura. Ha raccontato lui stesso 
come, osservando dei camionisti in un'osteria, Satie gli 
avesse detto: « Mai conosciuto dei tipi così? Si? E dove? 
In guerra! Dunque, c'è voluta una guerra perché tu li 
scoprissi! Ma perché non li frequentiamo? Sono splendidi 
e almeno con loro si respirerebbe un'aria un po’ diver- 
sa... » (F. Léger, 1952). 

Un costante bisogno di comunicazione — in particolare 
con i non iniziati - può avere inoltre suggerito a Satie 
l'idea di facilitare la percezione del suo discorso mu- 
sicale che rimane complesso, introducendovi qualche mo- 
tivo familiare al pubblico, per attirarne l’attenzione. Nello 
stesso modo egli ricerca un contatto semplice e diretto con 
l'anonimo lettore o ascoltatore, disseminando nei suoi ar- 
ticoli e nelle sue conferenze battute di spirito e giochi di 
parole. 


VECCHI ZECCHINI E VECCHIE CORAZZE 


(p. 15) 


{Erik Satie, Vieux Sequins & Vieilles Cuirasses, 1919, ed. 
E. Demets, Paris, 1916]. Anche questi tre raccontini sono 
costruiti sulla base di citazioni musicali. La « Ronde du 
Veau d'Or » del Faust di Gounod culla il delirio del Mer- 
cante d'Oro, situato shakespearianamente a Venezia, e che 
si rotola nella sua cassaforte colma di zecchini come Uspud 
in una botte irta di chiodi (p. 128). La marcia militare 
Aux Champs, su cui gli zuavi in campagna hanno im- 
provvisato le parole « As-tu vu la casquette, la casquette 
au Père Bougeaud » segna il tempo della Danza coraz- 
zata. Le canzoncine infantili Marlborough s'en va-t-en- 
guerre mironton mirontaine e Le Bon Roi Dagobert a 
mis sa culotte à l’envers colorano l'incubo del bambino, 
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impressionato dalla Disfatta dei Cimbri, per opera del 
romano Mario. 

Il titolo di questo trittico — come del resto i titoli di 
molte altre composizioni di Satie - rivela una tendenza 
a riconoscere un'identità, e quasi una capacità di vita pro- 
pria, agli oggetti, che trova poi il suo logico pendant in 
una visione meccanicistica del comportamento umano. 
In realtà i vecchi zecchini, le vecchie corazze, gli embrioni 
secchi, le scimmie imbalsamate, i burattini ballerini e 
altri omini di legno di Satie non risultano anomali in un 
tempo popolato dai fantocci elettrici di Marinetti, dai . 
manichini di de Chirico, dai ready made di Duchamp e 
dai robot di Capek. Ci sembra però che, ancor meglio 
degli altri, Satie abbia saputo esprimere l'attrazione della 
sua epoca per l’inanimato, giungendo al punto di co- 
struire a poco a poco la sua immagine in modo da assume- 
re l'apparenza di una maschera lui stesso (p. 241). 


SPORT E DIVERTIMENTI 
(p. 16) 


[Erik Satie, Sports & Divertissements, 1914, ed. Lucien 
Vogel, Paris, 1919]. Per tutte le opere edite durante la 
vita di Satie, ci siamo attenuti alla versione pubblicata, 
anche quando differiva dal manoscritto che ci era stato 
possibile consultare, e questo nell’ipotesi che l’autore aves- 
se operato delle modifiche successive, di cui si fossero perse 
le tracce. Abbiamo fatto un’eccezione tuttavia per la rac- 
colta Sports & Divertissements, pubblicata cinque anni 
dopo essere stata composta, e per la quale ci è sembrato 
più opportuno seguire la disposizione indicata da Satie 
in una nota manoscritta (coll. HS). Come risulta dalla 
tavola comparata che pubblichiamo, questa disposizione 
non corrisponde né a quella per cui ha optato in defini- 
tiva l'editore, né all'ordine cronologico di composizione 
dei ventun pezzi. È anche da notare che, nell’edizione in 
facsimile, ognuno di essi risulta datato e firmato secondo 
l'abitudine di Satie di apporre la propria firma e la data 
su ogni opera definitivamente conclusa. Le ventuno firme 
sottolineano dunque l'autonomia e l'indipendenza reci- 
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di composizione 


. La Pesca 

La Piovra 

. Lo Yachting 

Le Corse 

. Il Flirt 

L’Altalena 

. Il Carnevale 
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Sport & Divertimenti 


Ordine 
previsto da Satie 


Corale 

Lo Yachting 

La Slitta 

Il Tango 

Il Carnevale 

Il Risveglio della Sposa 
Il Golf 

La Pesca 

La Piovra 

Il Tennis 

Il Picnic 

Le Corse 

I Bagni di Mare 
La Caccia 
L’Altalena 

La Cascata 


A Moscacieca 

I Quattro Cantoni 

La Commedia dell'Arte 
Il Fuoco d'Artificio 


Il Flirt 


Ordine 
di pubblicazione 


Prefazione-Corale 
Altalena 

La Caccia 
Commedia dell’Arte 
La Sposa 
Moscacieca 

La Pesca 
Yachting 

Bagni di Mare 

Il Carnevale 

Il Golf 

La Piovra 

Le Corse 

I Quattro Cantoni 
Picnic 

Cascata 

Il Tango 

Slitta 


Flirt 
Fuoco d'artificio 


Il Tennis 


N.B. I titoli della terza colonna corrispondono a quelli dati 
alle proprie tavole da Charles Martin. Nel trascriverli nei suoi 
spartiti (colonne 1 e 2), Satie ha aggiunto, dove mancava, l'ar- 
ticolo definito e cambiato il titolo La Sposa con Il Risveglio 
della Sposa (p. 192). 


proca di ciascuno dei singoli pezzi, malgrado il fatto che 
siano stati tutti chiaramente concepiti in vista di un in- 
sieme, e consegnati all’editore — dal 27 marzo al 20 mag- 
gio 1914 - per gruppi di tre pezzi ciascuno, al ritmo di 
un gruppo alla settimana. 


Questa raccolta è nata per iniziativa di Lucien Vôgel, 
fondatore de « La Gazette de Bon Ton », che desiderava 
portare il suo contributo alla voga dell’album musicale 
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illustrato, bell’oggetto da esporre in salotto sul pianofor- 
te e regalo gradito in un’epoca in cui, in attesa della 
radio e di una reale diffusione delle registrazioni disco- 
grafiche, la migliore maniera per sentire musica era an- 
cora quella di suonarsela da soli. 

Vôgel interpella dapprima Stravinsky che rifiuta, tro- 
vando il compenso previsto troppo basso; propone poi 
una somma ancora inferiore a Satie, che, in un primo 
momento, rifiuta anche lui, ma perché la giudica, invece, 
troppo alta (e, come tale, sconveniente per un artista). 

Pretesto dell’album, una serie di acqueforti eseguite da 
Charles Martin nel 1914, ma non pubblicata in quello 
stesso anno a causa della guerra. Ritornando dal fronte 
alla cessazione delle ostilità, il disegnatore giudicherà 
passata di moda la sua produzione di cinque anni prima 
e deciderà di rifarla integralmente. Una riproduzione a 
colori di questa nuova serie sarà allora pubblicata da 
Vögel (che ora firma Vogel) nel 1919, insieme ai facsimile 
delle partiture manoscritte di Satie. La Librairie Jules 
Maynial ha curato nello stesso momento un'edizione, a 
soli dieci esemplari, che comprende ambedue le versioni 
delle illustrazioni di Charles Martin. 

Tema di queste ultime, i passatempi preferiti dalla Pa- 
rigi elegante. Se ne deduce che, nell’immediato anteguer- 
ra, gli sport predominavano nettamente sui divertimenti € 
che, grazie all’Entente cordiale con l'Inghilterra, l’aspira- 
zione dei francesi a liberarsi delle costrizioni moralistico- 
vestimentarie trovava un incentivo nel modello britanni- 
co post-vittoriano. Ancora qualche mese e il piacere di 
portare un insieme sportivo si confonderà con la passione 
della divisa, mentre l’amore della competizione sfocerà, 
altrettanto naturalmente, nel patriottismo. 

Nei poemetti che accompagnano le partiture - secondo 
la sua abitudine di quegli anni - Satie ignora garbata- 
mente questo tipo di prospettive e mostra di vedere, tan- 
to negli « sport » quanto nei « divertimenti » solo un’oc- 
casione di malinconiche delusioni e di derisori fallimenti. 
Evidentemente preoccupato di simmetria, baderà soprat- 
tutto a non superare, con ognuna delle sue istantanee 
letterario-musicali, la dimensione della tavola che l’ha 
ispirata. Musica, testo e illustrazione si possono così assi- 
milare in un solo colpo d’occhio. 

Non fa alcuno sforzo particolare per seguire una simile 
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regola. « Siate brevi » è il solo consiglio che abbia mai 
consentito a dare. « L’artista non ha il diritto di disporre 
inutilmente del tempo del suo ascoltatore » è un’altra 
delle sue massime (p. 158). 


È possibile che la forma di questi poemetti sia di di- 
retta ispirazione orientale. Nel gennaio 1914, Satie ha 
avuto modo di leggere, stampate su un programma di un 
concerto della S.M.I., le « tre liriche giapponesi » che han- 
no ispirato a Stravinsky l’opera omonima, ed è verosi- 
mile che vi abbia trovato uno stimolo a fabbricarsi qual- 
cosa di simile — secondo le sue abitudini — da solo. Basta 
leggere la prima di queste liriche, Akahito, per intuire la 
seduzione che può avere esercitato su Satie un simile con- 
centrato di delicatezza e di innocenza: 


« Scendiamo in giardino. 
Volevo mostrarti dei fiori bianchi. 
La neve cade. 
Son tutti fiori, questi, oppure è neve bianca? ». 


Gli haiku conquistano del resto, proprio in quegli 
anni, i letterati europei. Eugenio d’Ors, 1922, compone, 
con il titolo italiano Anch'io, questi due versi: « La mo- 
da è onnipotente. / Farò dunque degli haï-kaï anch’io ». 

Come tutti i testi di accompagnamento alle sue musi- 
che, anche questi poemetti di Satie non devono natural- 
mente essere letti ad alta voce in un concerto (p. 177). 
L'autore stesso lo ricorda implicitamente, precisando, nella 
prefazione dell’album, che esso è composto esclusivamente 
di due elementi, « disegno, musica » (p. 39). 


Malgrado possano apparire del tutto autosufficienti, 
questi testi, al solito, non sono affatto svincolati dalle par- 
titure, e si riferiscono in realtà ad avventure vissute molto 
più da gruppi di note che da aitanti sportivi e da fan- 
ciulle annoiate. Come nota Anne Rey, 1974, omaggio 
alla ragazza sull’altalena, per esempio, nasconde una « di- 
chiarazione d’amore alla modalità... dove la nota sembra 
sfuggire alla forza di gravità e la frase si dipana senza 
puntelli, rischiando davvero di dare le vertigini ». 

Léon Guichard, 1973, fa osservare dal canto suo che 
l'immagine della Sposa ha suscitato in Satie solo il ricor- 
do della fanfara della sveglia militare, i cui echi si alter- 


191 


nano in questo pezzo con il ritornello « Dormez-vous, 
dormez-vous? » della canzone Frère Jacques, il che spiega 
la differenza tra il titolo dell’illustrazione, La Mariée, e 
quello della partitura, Le Réveil de la Mariée. Quest'ul- 
timo permette a Satie, tra l’altro, un ammiccamento in di- 
rezione di Ravel, autore di un’omonima « melodia popo- 
lare greca ». 

Qualche altra osservazione nata dal confronto testi- 
musica: 

— i « perdenti » alle Corse ippiche sfilano malinconica- 
mente al suono della Marsigliese; 

— impegnato nella schermaglia del Flirt, anziché chie- 
dersi, come Rollo Myers, 1948, se questa sua attività sia 
uno sport o un divertimento, il corteggiatore sfortunato 
medita di consolarsi trasferendosi sulla luna, e questo sot- 
to l'influenza evidente dell'amico Pierrot, quello della can- 
zoncina infantile Au clair de la lune, che, per qualche 
istante, gli tiene compagnia; 

- nel Tango (previsto come perpetuo: alla fine della 
partitura, si prega di ricominciare da capo), Satie appro- 
fitta della possibilità offertagli dal suo doppio sistema di 
scrittura per distribuire tra testo e musica due diverse 
associazioni di idee, leggere e casuali come quelle che 
possono manifestarsi nel corso di una conversazione. La 
presenza del Diavolo nel testo ricorda infatti la condan- 
na pronunciata, in quello stesso anno 1914, dall’arcivesco- 
vo di Parigi nei confronti di questa « danza lasciva d’im- 
portazione straniera » (pura coincidenza il fatto che, in 
quegli stessi giorni, Marinetti proclami « abbasso il tango 
e il Parsifal »); mentre, se si ascolta la musica, si vede che 
la parola « tango » vi è considerata come un derivato del 
verbo tanguer, che in francese significa « beccheggiare » 
e giustifica quindi la citazione del tema di « Sur un Vais- 
seau » (Descriptions Automatiques, I), il quale del resto 
si presentava già sotto forma di tango... 


Nessun testo accompagna il Corale inappetitoso (p. 316), 
che precede questa raccolta, tranne il consiglio di suo- 
narlo « barboso e astioso » e l’illuminante precisazione 
che è stato composto « la mattina, a digiuno » (Rossini, 
dal canto suo, aveva fatto un Prélude hygienique pour 
usage matinal). Questo pezzo non era stato previsto dal 
disegnatore, per cui non risulta nemmeno illustrato. Satie 
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lo ha probabilmente aggiunto non solo per dare una 
maggiore unità al tutto, e invitare nello stesso tempo l’a- 
scoltatore a una serena contemplazione, priva di avidità 
o di aggressività mentale, ma, molto probabilmente, an- 
che per ottenere, con il numero complessivo di ventuno 
partiture, un multiplo del tre, sua cifra favorita. 

Sulla marcata preferenza di Satie per i trittici (pp. 314 
sgg.) sono state formulate diverse ipotesi. Alfred Cortot, 
1938, propende per « un’allusione alle virtù simboliche 
della ‘Trinità »; Anne Rey, 1974, spiega il fenomeno con 
un'attitudine più generalmente « mistica ». Paul Collaer, 
1955, racconta di avere avuto dallo stesso Satie la seguen- 
te spiegazione: « Invento una forma a partire da zero. 
Il pezzo che ho scritto mi sembra buono. Ma non potreb- 
be essere un caso? Se, dopo aver composto un secondo, 
poi un terzo pezzo sulle stesse basi, ma con altre idee 
melodiche, constato che anche questi pezzi sono buoni, 

: significa che la forma che ho concepito è valida ». Più 
sinteticamente Georges-Jean Aubry, 1916, riporta che Sa- 
{ tie voleva fare con questi suoi trittici « le due manches 
e la bella ». 

Marie-Claude Fleuriel, 1978, ha rilevato che l’idea di 
presentare una stessa forma da tre punti di vista diversi è 
già percettibile nelle tre melodie, Les Anges, les Fleurs, 
Sylvie, che figurano nella primissima pubblicazione di 
Satie (1887), senza pertanto risultare unificate da un ti- 
tolo comune. (Pubblicando separatamente queste tre me- 
lodie - o associandole ad altre - i responsabili delle at- 
tuali riedizioni non hanno tenuto conto della loro com- 
plementarità). 


La partitura di Sports & Divertissements è pubblicata 
in facsimile. Il nero intreccio di parole e note musicali 
incrostato sul rosso pentagramma, si direbbe disegnato con 
un sottile pennello. Cocteau situava gli ideogrammi di 
Satie <a mezza strada dalla calligrafia cinese »; Ricardo 
Vifies aveva inventato, per definirli, l’incisiva formula di 
« scrittura-occhio » 

La presentazione di queste pagine è così armoniosa che 
quasi si è portati a dissociarle dalla musica di cui costi- 
tuiscono il mezzo di trasmissione, e a considerarle soddi- 
: sfacenti «di per sé». Non è certo. un caso se quest'im- 
portanza volutamente eccessiva data all’aspetto visivo, 
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questa sottolineatura implicita della « fisicità » della pa- 
gina musicale, si situa in un’epoca sommersa nelle impal- 
pabili nebbie della sensiblerie debussysta. 

L'importanza dell’espressione grafica è diventata ormai 
la regola delle partiture degli anni Settanta, ciascuna delle 
quali traduce in maniera diversa un bisogno ormai dif- 
fuso di distaccarsi dalla tradizione. Probabilmente Satie 
non era mosso, però, dallo stesso proposito dei nostri con- 
temporanei. Anziché tendere a un massimo di espressività 
e di personalizzazione, egli sembra avere voluto sottolinea- 
re piuttosto, con le sue esasperate, quasi maniacali, calli- 
grafie, il paradosso per cui il compositore è costretto ad 
esprimersi in una forma — la forma grafica, appunto = 
che non perverrà mai, come tale, al suo ascoltatore. 

Nell’universo dall'altra parte dello specchio in cui ci 
guida sistematicamente il nostro autore, i « testi da non 
leggere » sarebbero dunque stati scritti con una calligra- 
fia « da non guardare ». 


Non va dimenticato, però, che una caratteristica essen- 
ziale dell’opera di Satie è quella di offrire delle possibilità 
di lettura a vari livelli. Le conclusioni contraddittorie 
che se ne possono trarre sono tutte altrettanto convincenti. 

Confrontando le partiture di quest'album con le illu- 
strazioni di Charles Martin che gli corrispondono, si ve- 
de come la traiettoria delle note musicali si modelli quasi 
sempre sulle linee di forza del disegno che le ha ispirate. 
Le « calligrafie da non guardare » di Satie fanno insom- 
ma così bene il verso alle illustrazioni di Charles Martin 
da sembrarne quasi il beffardo riflesso. È in ogni caso 
evidente il piacere provato dal compositore nell’esprimersi 
a partire da una serie di immagini. 

Secondo Man Ray, Satie era il solo musicista che di- 
mostrasse di « avere degli occhi » ed è innegabile che egli 
preferisse sempre, a qualunque altra, la compagnia dei 
pittori. Non è un caso se la sola relazione femminile 
che abbia lasciato tracce nella sua biografia è quella con 
Suzanne Valadon, una pittrice. Ed appare del tutto lo- 
gico, oltre che simbolico, il fatto che, alla sua morte, i 
due pianoforti che possedeva sono rispettivamente finiti 
nelle case di Derain e di Braque. 

La sua prima musica di scena, Le Fils des Étoiles, è stata 
eseguita alla Galleria Durand-Ruel sullo sfondo di un’e- 
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sposizione di pittura rosacroce. Durante la grande guerra, 
le sue musiche accompagnano l’inaugurazione di mostre 
di Picasso, Matisse e «altri bravi signori », presentate 
dalla Société Lyre et Palette (« Lira e tavolozza ») ani- 
mata da Kisling. Ed è ancora in una galleria d’arte, la 
Barbazanges, durante un’esposizione di disegni di bam- 
bini, che Satie lancia la sua Musique d'Ameublement 
(p. 237), destinata a « decorare un ambiente per l’orec- 
chio, così come i quadri l’ammobiliano per l’occhio ». 
Anche se il colore che preferisce è il bianco (p. 202), le 
metafore che usa per definire la sua opera sono sempre 
di carattere pittorico. Quando compone Le Fils des Étoiles, 
invece di riferirsi all'autore del dramma omonimo Jose- 
phin Peladan, si propone di ricreare « un'atmosfera al- 
la Puvis de Chavannes ». Sceglie il bozzetto del parti- 
colare di un quadro di questo stesso pittore, La Guerre, 
per illustrare la prima edizione delle Sonneries de la 
Rose+ Croix. Per liberare l’amico Debussy dall’influenza 
wagneriana, gli consiglia di guardare le tele degli impres- 
sionisti. Componendo Parade, si lamenta di dovere tene- 
re conto del libretto di Cocteau, anziché essere libero di 
seguire le divagazioni di Picasso che « gli piacciono mol- 
to di più ». Otterrà la soppressione di ogni intermediario 
per Mercure: una successione di « pose plastiche » picas- 
siane costituirà infatti la sola trama di questo balletto 
senza libretto. Relâche gli offrirà poi l'occasione di colla- 
borare esclusivamente con Francis Picabia, il quale, oltre 
a essere un pittore, sembra pensarla proprio come lui. Non 
ha forse iscritto, in un suo quadro-messaggio, la signifi- 
cativa frase la Musique est comme la Peinture? 

Adeguandosi, secondo la sua personale inclinazione, al 
ritmo e alla struttura discontinua di Entr'acte — piuttosto 
che al soggetto, d’altronde inesistente, di questa pellico- 
la - Satie realizza infine nel modo più completo e incan- 
cellabile quella simbiosi di testo e immagine verso cui ha 
sempre teso, inventando, con Cinéma, la musica da film 
‘propriamente detta (p. 241). 


La partitura di Cinéma, costruita a blocchi successivi, 
pietrifica in certo modo ogni sequenza invece di facilitare 
la sua fusione nell'insieme. Ciascuna prende così tutto 
il suo rilievo. Come nel paradosso- di Zenone d’Elea, il 
movimento è scomposto in una serie di attimi immobili. 
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Con la stessa volontà di dinamitare le frontiere della 
propria arte che spingerà Calder a introdurre, con i suoi 
mobiles, la dimensione tempo nella scultura, Satie per- 
segue il miraggio di una musica immobile nello spazio. 
La lancetta del suo orologio sembra volersi fermare, una 
volta per tutte, su un'ora « secolare e istantanea ». 


ORE SECOLARI E ISTANTANEE 
(p. 21) 


[Erik Satie, Heures Séculaires & Instantanées, 1914, ed. 
E. Demets, Paris, 1917]. Nel 1914, il balletto « istantanei- 
sta » Reldche (p. 239) è ancora di là da venire; non sor- 
prende tuttavia in Satie questo primo segno di attenzio- 
ne — sia pure limitato a un titolo — per « l'istante » misu- 
‘rato in termini di eternità. 

Nel testo di questo trittico sono ridicolizzati a più ri- 
prese il tempo «relativo » e le sue convenzioni: l'una, 
che si può chiamare anche ore tredici, e l'ora legale che 
rappresenta una convenzione al quadrato. « Un bel gior- 
no ci diranno che il lunedì è diventato martedì e il mar- 
tedì mercoledì » borbotterà Satie in un’altra occasione. 
In una rubrica anonima di « pronostici per l’anno 1889 » 
apparsa nella « Lanterne Japonaise » — rubrica di cui noi 
pensiamo di potergli attribuire la paternità (p. 208) - gli 
avvenimenti più importanti del mese di gennaio sono pre- 
visti « per il mese di febbraio », e quelli di febbraio « nel 
mese di marzo ». In un biglietto di auguri di Capodanno, 
Satie scriverà un giorno a un’amica: « Come lei sa, tutti 
gli anni vige l’usanza di cambiare d'anno. È solo un’abi- 
tudine e nient'altro, e senza alcun significato. Cambia- 
mo dunque d'anno, e non se ne parli più ». 

Dato che la misurazione del tempo è del tutto arbitra- 
ria, perché non dovrebbe essere possibile trovare un siste- 
ma per viaggiare nel passato? Malgrado la sua refratta- 
rietà ai viaggi, piacerebbe molto a questo « musicista me- 
dievale e dolce, smarritosi nel nostro secolo » (p. 285) an- 
dare a trascorrere una settimana « al tempo del Consolato 
o — anche - di Luigi XI» (p. 160). Per quel che lo riguar- 
da, comunque, quando gli capita di parlare di personaggi 
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come Gounod, Nicolas Flamel o Platone — rispettivamen- 
te defunti da venti, cinquecento, o duemila anni — li tratta 
sempre come suoi contemporanei (p. 298). 


La ricerca dell’identità di uno dei due dedicatari di 
Heures Séculaires & Instantanées — Sir William « Grant 
Plumot » ossia « Penna d’Oro >» — ha tormentato molti 
studiosi. C'è chi vi ha visto un personaggio immaginario, 
chi un’allusione al longevo critico Willy (p. 248). Con- 
vinti come siamo che mai Satie avrebbe dedicato una sua 
opera a un acerrimo avversario, noi pensiamo invece che, 
a suscitare la sua ammirazione con una « tenace immobili- 
tà» — ossia per la fama indistruttibile conquistatasi -, 
sia quel tale drammaturgo inglese di cui si dice anche 
che probabilmente non è mai esistito. Amatissimo alla 
fine dell'Ottocento — in particolare allo Chat Noir, dove 
veniva chiamato «le grand Will» - Shakespeare si era 
riproposto infatti all'attenzione di Satie proprio nelle- 
state del 1914, quando Varèse era venuto a chiedergli di 
collaborare a una nuova versione del Sogno di una notte 
di mezza estate (p. 302). 

Quanto a Luigi XI che Satie cita volentieri sotto qua- 
lunque pretesto (p. 160) e di cui, in questa dedica, celebra 
in particolare la bonomia, va forse ricordato che questo 
re si distingue, nella storia di Francia, per una proverbiale 
crudeltà. 


I paesaggi su cui trascorrono queste ore secolari e istan- 
tanee ci ricordano, per il loro antropomorfismo - contro- 
bilanciato dalla presenza immobile di un uomo-oggetto — 
e per la melanconia sorridente con cui sono descritti, certi 
luoghi visitati dal dott. Faustroll: « Il fiume ha un gran 
faccione molle offerto agli schiaffi dei rami, il collo ru- 
goso, la pella bluastra velata da una peluria verdognola. 
Si tiene tra le braccia, poggiata contro il cuore, un'isoletta 
a forma di crisalide. Il prato vestito di verde si addor- 
menta, appoggiando la testa nel cavo della sua nuca » 
(Alfred Jarry, 1911). Altra curiosa coincidenza, poi, la 
firma del dott. Faustroll, 1899, si ritrova in calce al testo 
descrittivo di una « macchina per esplorare il tempo ». 

Pur essendosi verosimilmente conosciuti solo di vista e 
malgrado certe vistose disparità di carattere, Satie e Jarry 
hanno tuttavia diversi punti di incontro. Ambedue han- 
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no frequentato la riserva di manoscritti medievali del- 
la Bibliothèque Nationale, calligrafato accuratamente i 
rispettivi manoscritti, attribuito nomi astrusi ai propri 
personaggi (p. 297) e dato fondo alla prima piccola ere- 
dità con lo stampare a proprie spese dei giornali che re- 
digevano, da cima a fondo, da soli (pp. 247-248). 

Quasi nello stesso momento in cui Satie lascia la sua 
« stanzetta-armadio » della rue Cortot, a Montmartre - 
da lui chiamata Nostra Abbazia — per stabilirsi in una ca- 
mera vasta, ma priva di comfort (Nostro Palazzo Episco- 
pale), nel sobborgo di Arcueil-Cachan, « dove si indovina 
la presenza di Nostra Signora Bassezza », Jarry cambia il 
suo angusto domicilio, detto il Calvario del trucidato, con 
la metà inferiore di uno stanzino (occupato da un altro 
inquilino nella parte superiore), che qualifica subito del 
sontuoso titolo di Nostra Grande Pianeteria, in omaggio 
alla fabbrica di pianete e altri paramenti religiosi con cui 
confina. E se Jarry dota il dott. Faustroll di « un letto 
lungo dodici metri, di una sedia d’avorio e di un tavolo 
d’onice e d’oro », Erik Satie racconta di possedere ad Ar- 
cueil «in un villino di suo gusto, tredici scrivanie e cin- 
que pianoforti, giacché il Libro afferma che è stupido e 
contrario alla salute fumare la stessa pipa due volte di 
seguito » (George Auriol, 1924). 

Satie e Jarry sono stati spesso accostati luno all’altro, 
per esempio da André Breton, che ha scritto: « Il passag- 
gio dal XIX al XX secolo non ha determinato nessuna 
evoluzione dello spirito più seducente di quella di Satie, 
tesa tra due punti estremi, i mistici e Platone; per tren- 
tanni, la fatalità dello spirito moderno ha fatto vibrare 
questa corda all'unisono con quelle del suo conterraneo 
Alphonse Allais, e, ancor più, di Alfred Jarry » (ms. inedi- 
to, coll. Ro. Ca.). 

Insieme, o separatamente, Satie e Jarry sono stati asso- 
ciati, un po’ inopinatamente, a Henri Rousseau, di cui 
Cocteau diceva, nel luglio 1925, che era « entrato al Lou- 
vre il giorno della morte di Satie per festeggiare il loro 
incontro in cielo ». Shattuck, 1955, ha riunito in un unico 
volume i suoi saggi su Satie, Jarry e il Doganiere, aggiun- 
gendovi inoltre uno studio su Apollinaire, con il quale i 
punti in comune con gli altri tre sono, se possibile, an- 
cora meno evidenti. E André Salmon, 1955, racconta che 
un notabile della cittadina di Laval, in Bretagna, gli 
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ha detto un giorno: «Sono nati qui Ambroise Paré, 
Henri Rousseau e Alfred Jarry. Ci è mancato soltanto 
Erik Satie ». 


I TRE VALZER LEZIOSI DEL PREZIOSO SCHIFILTOSO 
(p. 23) 


[Erik Satie, Les Trois Valses distinguées du Précieux dé- 
goûté, 1914, ed. Rouart, Lerolle & Cie, 1916]. È proba- 
bile che sotto le specie del précieux dégouté, «il prezioso 
con la puzza sotto il naso », Satie abbia voluto caricatu- 
rare Maurice Ravel, da lui definito, in altra occasione, « un 
dandy... un tout petit dandy dodinant » (p. 71). Lo stesso 
Ravel dirà un giorno a Colette: « Io so quel che, di me, 
può irritare: il fatto ch'io sia naturalmente artificiale ». 

Tempo prima, per saggiare la propria popolarità, Ravel 
aveva presentato anonimamente a un concerto le sue Val- 
ses nobles et sentimentales. Invitati a indovinarne l’auto- 
re, gli ascoltatori avevano lanciato, tra gli altri nomi poco 
pertinenti, quello di Satie, che non dovette certo sentirsi 
lusingato di essere confuso con un compositore da lui con- 
siderato «un Prix de Rome di gran talento, del genere 
Debussy, ma più vistoso », predestinato poi, che lo volesse 
o no, alla Legion d’onore (p. 68). 

Quando Ravel, che ha conosciuto ragazzino, lo assicura 
di dovergli moltissimo (« Les Entretiens de la Belle et de 
la Bête sono la quarta Gymnopédie »), Satie si stringe nelle 
spalle: « Se lo dice lui... ». 

Al giovane Roland Manuel, che gli confida di stare 
componendo « un minuetto sul nome di Ravel », fa osser- 
vare che quel tema sarebbe più adatto a una « marcia so- 
lenne ». Di Ravel sembra non apprezzare nemmeno la 
scrittura, giacché lo accusa un giorno di « mettere la pun- 
teggiatura, dimenticando di intercalarvi le parole ». Du- 
rante la guerra il volontariato di Ravel aumenta la sua ir- 
ritazione. « Non abbandona la sua militarità nemmeno 
quand'è in borghese » dirà in giro, nel momento in cui 
lo vedrà smobilitato. 

Eppure, secondo le regole parigine della buona convi- 
venza o anche quelle della normale gratitudine, avrebbe 
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tutti i motivi per essere più indulgente. Solo grazie a 
Ravel, infatti, animatore di una società di musicisti indi- 
pendenti (la S.M.I.), Satie, a quarantacinque anni passati, 
ha potuto finalmente vedere le sue opere pubblicate da 
buoni editori, eseguite ai concerti, apprezzate da una cer- 
chia di giovani. Nella sua campagna contro la Société 
Nationale de Musique, feudo dei musicisti consacrati, Ra- 
vel si è dedicato infatti alla riscoperta di « marginali ». 
Quest’azione meritoria presenta però qualche inconve- 
niente. Nel caso di Satie, per l'appunto, Ravel e i suoi 
seguaci (les « Jeunes Ravélites ») rivalutano entusiastica- 
mente la sua opera di più di vent'anni prima, rifiutando 
in blocco, invece, quella più recente, frutto dei suoi studi 
tardivi alla Schola Cantorum (p. 218), scuola che ha il 
torto di essere diretta da Vincent d'Indy, uno dei capofila 
della Société Nationale de Musique, per l'appunto... 

Agli attacchi ripetuti di Satie, Ravel ha opposto sem- 
pre un fin de non recevoir. « Non ho mai provato il mi- 
nimo rancore » spiegherà un giorno « per questo grande 
bambinone, normanno magari, ma sempre un bambino- 
ne ». (L’astuzia sorniona è considerata in Francia un ca- 
rattere specifico della Normandia). 

Ravel ha dedicato a Satie il terzo dei suoi Trois Poèmes 
de Mallarmé («Sorti de la croupe et du bond », 1913). 
Nel 1911 Satie ha dedicato la seconda Sarabande (1887) 
a Ravel, che l’aveva personalmente eseguita in un pub- 
blico concerto. 


Debussy e Ravel usavano premettere alle loro partiture 
un’epigrafe con qualche verso simbolista o parnassiano. 
Per meglio ironizzare su questa moda, Satie la segue, in 
queste Valses distinguées, lui stesso, avendo cura però di 
scegliere molto più lontano nel tempo i suoi autori. Al 
solito, le sue citazioni non sono puramente decorative. La 
Bruyère è infatti usato all’inizio per denunciare — fin- 
gendo di criticarla - l'intenzione satirica di quest’operina. 
Catone rivela il metodo operativo che è alla base del pezzo 
conclusivo. L'accenno ciceroniano alla nudità del giovane 
pubere richiama invece più specificamente l’attenzione sul- 
l’allusione alla prima Gymnopédie (etimologicamente 
« danza di giovani nudi »), contenuta nel secondo pezzo. 
Come ci ha fatto notare Massimo Privitera, il tema gym- 
nopedico figura qui con un tempo particolarmente serrato, 
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alla maniera cioè con cui era stato trattato da Ravel negli 
Entretiens de la Belle et de la Bête. 


RICORDI SCIPITI 
(p. 24) 


[S-f, Souvenirs Fadasses, ms. aut., s.d. (1914), coll. BN- 
Mus). Prevista in tre parti — Barbouillage, Poil, Recrude- 
scence — quest’operina è rimasta musicalmente inespressa. 


GLOBULI NOIOSI 


(p. 25) 


[S.f., Globules Ennuyeux, ms. aut., s.d. (1914), coll. BN- 
Mus]. Anche questa composizione, rimasta musicalmente 
incompiuta, doveva comportare tre parti: Regard, Super- 
ficie, Canalisation. 

Negli appunti di Conrad Satie (p. 179), si legge che, nel- 
l'estate 1914, Erik Satie stava lavorando a delle opere 
programmaticamente « noiose » (v. anche p. 158). 

Il nostro compositore non è il solo ad avere meditato sul 
problema della noia — e, in particolare, della noia che può 
suscitare la musica. Scrive Stravinsky, 1945: « Basta guar- 
dare quelle facce ‘grigie di noia’, secondo l’espressione 
usata da Debussy, per misurare il potere che ha la musica 
di colpire con una specie di inebetimento quegli infelici 
che l’ascoltano senza sentirla... La propagazione della mu- 
sica con tutti i mezzi possibili è un mezzo eccellente di per 
sé, ma, a furia di diffonderla senza precauzione e a casac- 
cio, si rischia di esporre a una pericolosa saturazione un 
pubblico impreparato ». 

Satie sembra essere stato il primo, tuttavia, a tenere con- 
to del fenomeno della noia in senso positivo e perfino 
costruttivo inventando per « gli ascoltatori che non sen- 
tono» la Musique d’Ameublement, semplice fondo so- 
noro che non solo non richiede, ma esclude, l’attenzione 
cosciente (p. 237). A questo proposito Roger Shattuck, 
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1955, cita il sociologo Ralph Linton: «... È probabile che 
all’origine del progresso culturale, più che un bisogno so- 
ciale e naturale, ci sia la facoltà dell’uomo di annoiarsi ». 


Il modulo tipo della Musique d’Ameublement consiste 
in un certo numero di misure ripetute indefinitamente. 
Secondo John Cage, 1961 e 1976: « Nello Zen è detto: 
se qualcosa vi annoia per due minuti, provate a farla per 
quattro minuti. Se vi annoia ancora, provatela per otto, 
sedici, trentadue minuti ed oltre. Potrà succedervi che non 
la giudichiate più noiosa, ma invece interessante... Siamo 
noi che produciamo la noia... La noia nasce solo se la su- 
scitiamo noi... Quando lego si ritira, sparisce anche la 
noia. Se rompiamo con il nostro ego, tutto ricomincia 
sempre da zero, per cui non c'è la minima possibilità di 
noia ». Ragione per cui «la responsabilità dell’artista sta 
nel saper concepire un’opera che risulti ininteressante in 
un modo attraente ». 


FANTASTICHERIA SU UN PIATTO 
(p. 26) 


[S.£., Réverie sur un Plat, ms. aut., s.d. (1915), coll. BN- 
Mus]. Non sorprende questo delicato omaggio a un sem- 
plice piatto di porcellana da parte di un autore che 
ha asserito un giorno di nutrirsi esclusivamente di cibi 
« bianchi » (p. 60). Satie non è stato il solo, comunque, 
a riuscire a far sorridere alludendo a un colore che pure, 
per definizione, annulla tutti gli altri. Nel 1888, con il ti- 
tolo Prima comunione di bambine clorotiche sotto la neve, 
Alphonse Allais aveva esposto alla Mostra delle Arti In- 
coerenti un cartoncino bristol completamente vergine. Al- 
lais aveva anche presentato, in un'altra occasione, una 
Marcia funebre per i funerali di un grand’uomo sordo 
che non comportava la minima nota, « in omaggio al prin- 
cipio secondo il quale i grandi dolori sono muti ». 

La predilezione per il bianco da parte di Satie non è 
però una questione di humour. Sappiamo che ha chiesto 
di suonare « in bianco » Le Fils des Étoiles, che ha defi- 
nito « bianche » le armonie del suo Prélude de la Porte 


` 202 


Héroïque du Ciel (p. 34), che ha detto un giorno ad Hé- 
lène Jourdan-Morhange di stare progettando dei « con- 
trappunti bianchissimi » e scritto un’altra volta a Valen- 
tine Gross di volere fare di Socrate un’opera « pura e bian- 
ca come l’Antico ». Sappiamo anche che, per mostrare 
(secondo la formula del suo moralista prediletto, Joseph 
Joubert) «la bellezza assente », ha disseminato di spazi 
bianchi la partitura di Danses gothiques (1893), e questo 
assai prima che Mallarmé predisponesse delle analoghe 
zone di silenzio nel suo Coup de dés (1897). Si può an- 
cora notare che l’egiziana Iside, venerata, sembra, da Eso- 
térik Satie (p. 244), gode dell’appellativo di « Dea bian- 
ca ». 


PENULTIMI PENSIERI 
(p. 26) 


[Erik Satie, Avant-dernières Pensées, 1915, ed. Rouart, 
Lerolle & Cie, Paris, 1916]. Dedicati rispettivamente a 
Claude Debussy, Paul Dukas e Albert Roussel, questi 
« penultimi pensieri » si presentano come un affettuoso 
addio agli amici impressionisti. Essi precedono inoltre l’ab- 
bandono della pratica della citazione musicale, sistematica- 
mente adottata da Satie a partire dal 1913 (p. 182). In se- 
guito, il gusto della citazione lo riprenderà soltanto due 
volte, in occasione di Sonatine Bureaucratique (1917) e di 
Relâche (1924). 


Il tema del corteggiamento di una fanciulla da parte 
di un anziano poeta, qui trattato, si ritrova in due altre 
opere dello stesso periodo, Trois Poèmes d'Amour (p. 229) 
e Un Acte (pp. 171-172). 

Nel 1913 la giovanissima poetessa Henriette Sauret ave- 
va dedicato un lungo e appassionato poema, Résonances, 
a Erik Satie, che aveva ricambiato la cortesia, dedicandole 
a sua volta un breve testo. Diversi anni dopo, la stessa 
poetessa racconterà in un’altra poesia autobiografica, 
L'Amour à la Géhenne, di avere vissuto alcuni giorni del- 
l'ottobre 1914, rinchiusa con un misterioso amante, in 
un «insolito rifugio... sconosciuto da tutti... tra fredde 
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mura... in una stanza lontana, strana, di un altro mon- 
do... ». La coincidenza delle date e la descrizione di questa 
stanza bizzarra dove nessun altro è ammesso (p. 301), ci 
spingono a qualche congettura che la mancanza di altre 
prove, nonché una doverosa discrezione, ci consigliano 
però di abbandonare. 


SONATINA BUROCRATICA 
(p. 28) 


[Erik Satie, Sonatine Bureaucratique, ed. S. Chapelier, Pa- 
ris, 1917]. Secondo il pianista Jean-Joél Barbier, le diverse 
azioni qui attribuite a un modesto impiegato sono in 
realtà un’ottima falsariga per l’interpretazione del pezzo. 
Aldo Ciccolini vi vede, in ogni caso, l’indiretto consiglio 
ad applicarsi all'esecuzione con la meticolosità - e anche 
con l'indifferenza, con la non partecipazione sentimen- 
tale - di un travet. 


L'aria « peruviana, esumata nella Bassa Bretagna da un 
sordomuto » va a raggiungere, nell’affascinante magazzi- 
no delle incongruità satiste, i « tirolesi turchi », i « visir 
austriaci », le « wagnerie caldee », le « suites indo-mont- 
martresi » e le marce « franco-lunari », con cui, lungo 
tutto il corso della sua opera, il nostro compositore pro- 
testa, a modo suo, contro gli spagnoleggiamenti di Ravel 
e di Debussy, e, già che ci si trova, anche contro le marce 
turche di Mozart. A questo proposito, Satie se la prende 
anche con Casella, di cui scrive, in una lettera ad Henry 
Prunières del 5 agosto 1918: «...forse che è una prova di 
intelligenza dipingere visioni latine con forme slave; con- 
fondere il cielo italiano con quello russo; vestire i romani 
da cosacchi? ». (Per due sue opere giovanili, Sinfonia în si 
minore, 1907, e Sinfonia in do minore, 1908, lo stesso 
Casella, 1941, ammette di avere subìto l'influenza dei 
russi). 

Quanto alla località scelta qui per la sua dimostrazio- 
ne, è da ricordare che Louis-Albert Bourgault-Ducoudray, 
professore al Conservatorio parigino all’epoca in cui Satie 
frequentava quest’istituzione, aveva pubblicato, nel 1885, 
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hie a 


Trente mélodies populaires de Basse Bretagne (G. Weh- 
meyer, 1974). 


NOTTURNO 


(p. 29) 


{Erik Satie, s.t., ms. aut, s.d. (1919), coll. BN-Mus]. Nel 
1919, Satie firma sorprendentemente due contratti con due 
editori diversi per una stessa opera, Nocturnes. A Rouart, 
Lerolle & Cie riserva i primi tre, a E. Demets promette 
gli ultimi quattro di una serie complessiva di sette pezzi. 
In realtà Demets riceverà soltanto il quarto e il quinto 
Nocturne, e del sesto e del settimo nessuno più sentirà 
parlare. 


Previsto per il primo Nocturne, questo breve poemetto 
non figurerà nell'edizione relativa. Anche se continuerà, 
di tanto in tanto, a immaginare dei testi di accompagna- 
mento nei suoi quaderni di appunti — quasi volesse favo- 
rirsi in tal modo le condizioni di spirito adatte — Satie 
non pubblicherà più, da ora in poi, le sue noterelle poe- 
tico-umoristiche. È ben cosciente, del resto, di iniziare, 
con i Nocturnes, un nuovo periodo. È di quei giorni una 
sua lettera alla pianista Marcelle Meyer (a cui il primo 
Nocturne è dedicato), dove egli dice che questa serie è 
« un'altra espressione del mio io ». « Quale espressione? » 
si chiede perplesso subito dopo, come se quest’osservazio- 
ne gli fosse sfuggita suo malgrado, per poi concludere 
che si tratta, in ogni caso, di « una svolta del suo stato 
d'animo » (p. 286). 


NOSTALGIE 


(p. 29) 


[S.f., s.t., Robinson Crusoé, mss. aut., s.d. (1920), coll. BN- 
Mus]. Nel settembre 1920, Satie progetta un trittico — 
naturalmente brevissimo, come sempre — ispirato dai pro- 
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tagonisti di tre romanzi celebri, Paul et Virginie, Ro- 
binson Crusoé e Don Quichotte. Il motivo comune a que- 
ste storie, su cui sembra essersi accentrato l'interesse di 
Satie, è quel certo tal quale sentimento di nostalgia che 
inquina fatalmente ogni tentativo di evasione. Satie dete- 
stava viaggiare, forse anche perché, da bambino, due gra- 
vi lutti famigliari avevano coinciso con due suoi radicali 
spostamenti: la morte improvvisa della madre lo aveva 
fatto trasferire da Parigi a Honfleur, presso la nonna pa- 
terna; la tragica scomparsa di quest'ultima lo aveva ripor- 
tato qualche anno dopo a Parigi, dal padre, ora affiancato 
da una matrigna. 

Per i due primi pannelli di questo trittico appena ab- 
bozzato, Satie ha composto due poemetti in prosa ori- 
ginali; per il terzo pannello, egli prevedeva invece di 
utilizzare questi versi di Lamartine: Que me font ces 
vallons, ces palais, ces chaumières, | vains objets dont 
pour moi tout le charme est envolé? | Fleuves, rochers, 
solitudes si chères, | un seul être vous manque et tout est 
dépeuple. 

Qualche mese dopo, abbandonato evidentemente que- 
sto progetto, Satie utilizzerà gli stessi versi di Lamartine 
per accompagnare un’Élégie in memoria di Debussy. Il 
lamento di Don Chisciotte passerà così ad esprimere il 
suo rimpianto per l’amico perduto. 

Verso la fine della sua vita anche Debussy aveva pen- 
sato di ispirarsi al tema di Robinson Crusoé. 


Nella primavera del 1919, Louis Durey, appartenente al 
Gruppo dei Sei, aveva presentato le sue Images à Crusoé 
(su versi di Saint Léger-Léger), a proposito delle quali 
Cocteau aveva parlato di « una certa atmosfera Paul et 
Virginie ». Nell'estate del 1920, Cocteau e Radiguet ave- 
vano scritto, con il titolo Paul et Virginie, il libretto di 
un'opera buffa. Richiesto di comporne la musica, Satie 
assicurò a più riprese i suoi amici di starvi attivamente 
lavorando, al punto che quest'opera fu perfino annun- 
ciata nel cartellone della stagione 1923-1924 del Théâtre 
des Champs-Élysées. André Derain fu incaricato della 
scenografia e una nutrita corrispondenza fu scambiata a 
questo proposito tra lui, Cocteau e Satie. Il compositore 
non mostrò mai tuttavia la sua partitura a nessuno. E alla 
sua morte, malgrado ogni ricerca tra le migliaia di carte 
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accumulate nella sua stanza, non se ne poté trovare la 
minima traccia. 


LES ANGES, LES FLEURS, ECC. 


(p. 33) 


[S.f., s.t., ms. aut., s.d. (1892?), coll. HS]. Sembra che que- 
st'iscrizione fosse affissa sulla porta della casa di Satie, rue 
Cortot, a Montmartre, all’inizio degli anni Novanta. L’al- 
lusione alla Sainte Chapelle, che ritroviamo nel mano- 
scritto di Uspud (p. 122), ci consiglierebbe di datarlo nel 
1892. 

L'originale, in francese antico, è calligrafato su un car- 
toncino 26,5 X 34,5 cm., con caratteri gotici, alternando 
l'inchiostro rosso al nero secondo il gusto tipografico del 
tempo. Che si trattasse di stampare il programma di uno 
spettacolo dello Chat Noir o l'invito ad una mostra di 
Steinlen, il maestro tipografo Eugène Verneau, prediletto 
dagli artisti di Montmartre, si ispirava di preferenza ai 
codici miniati dei benedettini. 


Erik Satie e il poeta J.P. Contamine de Latour, nato 
nel 1867 a Tarragona in Catalogna, si sono conosciuti 
« grazie ad una di quelle vaghe entità di cui il caso si 
serve per riunire due esseri affini ». Insieme si introdu- 
cono allo Chat Noir, frequentano un gruppo di pittori 
baschi e catalani installati al Moulin de la Galette (Zu- 
loaga, Rusifiol, Casas) e passano « tutta la giornata e la 
maggior parte della notte », a concepire opere comuni 
e a inventare sette esoteriche per gli amici e fantasiose 
beffe per i nemici. Gli è anche successo di dovere uscire 
di casa a turno, giacché, per un certo periodo, possiedono 
un solo vestito tra tutti e due. Contamine de Latour, 
che verso la fine del secolo firmerà « Lord Cheminot », 
decora con epigrafi di suo conio e di suo pugno gli spar- 
titi di Satie, il quale a sua volta trasforma in melodie le 
poesie dell'amico, oppure compone musiche ispirate ai 
suoi racconti. Insieme compongono poi il balletto cristia- 
no Uspud (p. 120) e l’operina Geneviève de Brabant. 
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GYMNOPÉDIES 
(p. 33) 


[S.£., s.t, in « La Lanterne Japonaise », I annata, n. 6, 
l° dicembre 1888, p. 3]. À ventun anni, Erik Satie fa il 
suo debutto in società allo Chat Noir, un cabaret sito ai 
piedi di Montmartre, frequentato indiscriminatamente da 
poeti simbolisti, chansonniers, pittori di manifesti e umo- 
risti, e così consapevole della sua funzione di centro arti- 
stico-letterario da disporre perfino di un proprio organo 
di stampa. Intorno a questo luogo deputato, sorgono a 
poco a poco molti altri locali ispirati al suo modello. Tra 
questi, il Divan Japonais, che Yvette Guilbert e Toulouse- 
Lautrec renderanno qualche anno più tardi famoso. Lo 
dirige il commerciante d’olive Jean Sarrazin, che firma 
« Jehan » le poesie scritte e pubblicate da lui stesso... sugli 
imballaggi della sua merce. L’aggiunta di un suggestivo 
« h» al nome di battesimo corrisponde al gusto medieva- 
leggiante della Montmartre di quel tempo. Anche Satie 
ha modificato l'ortografia del suo nome di battesimo Eric, 
ma la sostituzione della « c » terminale con una « k » deve 
ritenersi piuttosto un omaggio segreto alla madre scoz- 
zese, immaturamente scomparsa. Questa trasformazione 
minima, più percettibile all’occhio che all’orecchio, è tut- 
tavia sufficiente a dare alla sua firma un’apparenza così 
insolita che gli amici vi aggiungono spontaneamente un 
trattino tra nome e cognome come se si trattasse di un 
marchio. 

Anche il Divan Japonais si è dotato, esattamente come 
lo Chat Noir, di un giornale, « La Lanterne Japonaise », 
che conta tra i suoi collaboratori — da Alphonse Allais a 
Albert Tinchant, da George Auriol a Contamine de La- 
tour — tutta la banda di buontemponi, allora inseparabili 
da Satie. Solo la firma di quest’ultimo curiosamente non 
compare. In certi trafiletti anonimi, come questo che pub- 
blichiamo, oppure in alcune rubriche firmate « Virginie 
Lebeau » (misteriosa femme de lettres di cui scomparirà in . 
futuro ogni traccia), sono però abbondantemente esaltate - 
in uno stile, per noi, inconfondibile — le opere e le gesta 
del nostro compositore, benché per il momento abbia 
composto ben poco. Titoli di queste rubriche, L’Album à 
Virginie, Salade Japonaise e Pronostics pour l’année 1889. 
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Si sa che, grazie alla mediazione di ambienti del tipo ap- 
punto dello Chat Noir, favorevoli alla mescolanza dei ge- 
neri, la pubblicità ai suoi inizi interessa agli artisti non 
tanto come fenomeno commerciale quanto come veicolo 
di comunicazione. Interpretata dai pittori come un in- 
vito a una più attenta osservazione del quotidiano, essa 
appare invece ai poeti come un mezzo per « cambiare la 
vita » (« una delle sette meraviglie del mondo moderno », 
la definirà Blaise Cendrars). Per far conoscere le loro idee 
dinamitarde, simbolisti, futuristi e dadaisti pubbliche- 
ranno manifesti nelle prime pagine dei quotidiani e di- 
stribuiranno volantini per le strade. 

Nel trafiletto che qui noi attribuiamo a Satie, la pub- 
blicità ai suoi albori sembra però già ironizzare su se 
stessa. 


LE FILS DES ÉTOILES 
(p. 34) 


[Erik Satie, Dédicatoire, in Le Fils des Étoiles, Wagnérie 
Kaldéenne du Sar Peladan; préludes, ed. E. Baudoux, Pa- 
ris, 1896]. Questa «dedicatoria » figura esclusivamente 
nella prima edizione dei preludi: il manoscritto autografo 
è stampato in facsimile, in color rosso. 

Peladan, Gran Maestro dell'Ordine estetico della Ro- 
sa + Croce cattolica del Tempio e del Graal, aveva dato 
a questo suo dramma pastorale il sottotitolo di wagnérie 
kaldéenne: il sostantivo wagnérie stava a significare il 
« vassallaggio e discepolato » dell'autore nei confronti di 
« un genio di cui egli si considerava l’allievo... anche per 
la tecnica musicale della scrittura »; l'aggettivo caldea 
sottolineava l'ambientazione del dramma nell’ambito del- 
la civiltà assiro-babilonese, di cui Peladan era un ferven- 
te ammiratore. 


Le Fils des Étoiles viene rappresentato per la prima vol- 
ta nel marzo 1892, nella galleria d’arte Durand-Ruel, che 
ospita in quello stesso momento il primo «Salon Ro- 
se + Croix ». Sono ammessi a quest’esposizione solo i 
dipinti che traggono la loro ispirazione dal dogma catto- 


209 


lico o dalle teogonie orientali («ad esclusione di quelle 
della razza gialla ») e che trattano il nudo solo in forma 
sublimata. Ne sono parimenti esclusi tutti i ritratti di per- 
sonaggi viventi, « a meno che non siano in costume », i 
quadri a soggetto storico, patriottico, militare, didattico 
o umoristico, l’orientalismo pittoresco, le scene rustiche, 
le marine e i marinai, le rappresentazioni di fiori, di frut- 
ta e di animali domestici, nonché tutte le opere eseguite 
da mani femminili. Le statuette sono preferite ai monu- 
menti, la pittura su cavalletto agli affreschi. Enunciando 
dettagliatamente queste regole, l’Ordine Rosa + Croce si 
propone di « combattere la decadenza latina, provocata 
dall’olocrazia e dalla coprofagia estetiche, di rivelare il 
sottofondo esoterico del Cattolicesimo e di ripristinare 
l’Ideale con la tradizione come base e la bellezza come 
mezzo... così come la Religione si è fatta arte per parlare 
alle masse, l'Arte deve farsi religione per parlare ai pochi 
eletti ». 

Ai drammaturghi e ai musicisti, l'Ordine chiede soltan- 
to di fare « bello, nobile e lirico ». Gli esecutori dovran- 
no, dal canto loro, bandire ogni virtuosismo, « giacché 
l'interprete, chiunque egli sia, non deve considerarsi nien- 
t’altro che il celebrante estasiato dei capolavori » (AA.VV., 
1892). 


Per accompagnare i tre atti del Fils des Étoiles, Satie 
ha composto una suite armonica in ipolidio. Dal program- 
ma di sala risulta però che solo «i tre preludi per arpe e 
flauti, di un carattere mirabilmente orientale » sono stati 
eseguiti alla Galerie Durand-Ruel « al fine di preparare 
nervosamente lo spettatore allo spettacolo che gli sarà 
dato di contemplare ». 

I « temi decorativi » di questi preludi sono: I, la Voca- 
‘zione (la notte caldea, la notte dei paesi torridi, la notte 
ad occhi aperti, preferita al giorno per la meditazione e per 
il viaggio); II, l'Invito (la sala bassa del Gran Tempio di 
Baal a Babilonia); III, l’Incantesimo (la terrazza del Pa- 
lazzo di Gondea). 

Nello stesso programma di sala Satie è presentato co- 
me «l’autore di diverse fanfare che, per l'originalità e la 
severità dello stile, sono state ritenute degne di venire 
adottate dall'Ordine per le sue cerimonie, e che, del re- 
sto, si possono eseguire solo nel corso delle cerimonie 
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private dell'Ordine, a meno di una licenza speciale del 
Gran Maestro ». Oggi, però, queste fanfare — chiamate 
Sonneries de la Rose + Croix - sono eseguite dovunque, 
senza alcuna speciale licenza. 


Joseph Peladan (1859-1918), « romanziere, critico d’ar- 
te, storico, drammaturgo, archeologo e filosofo », appar- 
tiene a una famiglia lionese dedita a pratiche esoteriche 
da diverse generazioni. Suo padre ha fondato il Culto del- 
la Piaga della Spalla sinistra di Nostro Signor Gesù Cri- 
sto, suo fratello - Neo-Templare del ramo dei Genoude - 
gli ha lasciato, morendo, una biblioteca ermetica compo- 
sta di manoscritti che « non solo sono redatti in gran parte 
in ebraico, per cui non si possono leggere senza l'ausilio di 
uno specchio, ma contengono anche spesso delle frasi che 
iniziano in cinese e proseguono in siriaco per poi conclu- 
dersi con un intrico di geroglifici, crittogrammi e penta- 
coli » (dr. Bataille, 1894). 

Dopo aver orientalizzato il proprio nome di battesimo, 
trasformando « Joseph » in « Joséphin », Peladan si è 
autoattribuito il titolo dei re babilonesi, Sar Merodack, 
dando libero corso al suo gusto del cerimoniale (invia 
severe « letterali pastorali » ai principali quotidiani) e del 
costume (« confesso che preferisco il velluto alla lana, 
la cravatta di merletto allo sparato, gli stivali di daino 
per l’estate e la cappa spagnola d’inverno »). 

Nel maggio del 1891, non appena conosciuto Satie, Pe- 
ladan lo nomina maestro di cappella dei Rosa + Croce. 
Di regola le sette esoteriche dell’epoca praticano il nu- 
mero chiuso. L'ordine cabalistico della Rosa + Croce rin- 
novata, che lo stesso Peladan aveva fondato in precedenza 
insieme a Stanislas de Guaita, ammetteva, ad esempio, 
nella sua cerchia solo chi fosse riuscitò ad ottenere, a se- 
conda del grado gerarchico cui aspirava, il baccalaureato, 
la laurea, o il dottorato in cabala. Non così l'Ordine 
estetico dei Rosa + Croce, giacché Peladan annette au- 
tomaticamente «chiunque mostri di condividere le sue 
nobili aspirazioni », dimodoché, riporta un testimone, 
« basta trascorrere una serata con lui in buona armonia, 
per ritrovarsi promossi rosacroce prima di potersene ren- 
dere conto ». 
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PRÉLUDE DE LA PORTE HÉROÏQUE DU CIEL 
(p. 34) 


[S.f., Prélude de La Porte Héroique du Ciel (1894), Erik 
Satie, orchestré par M. Roland Manuel, ed. Rouart, Le- 
rolle & Cie, ms. aut., s.d. (1912), coll. EL]. Privo dell’ulti- 
mo paragrafo, questo testo è stato pubblicato in « Le Gui. 
de du Concert », III annata, n. 35, 1° giugno 1912, p. 542, 
in occasione della prima esecuzione dell’opera ivi menzio- 
nata alla Salle Gaveau. Pubblicando poco dopo, da 
Rouart, Lerolle & Cie, la versione originale per pianofor- 
te, Satie la dedicherà « a se stesso ». 


Da notarsi in questa presentazione — oltre all’allusio- 
ne all’avorio, ossia, ancora una volta, al colore bianco 
(p. 202) - l'assimilazione della musica a un « tappeto 
sonoro ». Oltre ad essere l’autore della Musique d’Ameu- 
blement (p. 237), Satie ha composto anche un Prélude en 
tapisserie, dove alcuni gruppi di note ritornano regolar- 
mente come i motivi decorativi di una carta da parati o di 
un tappeto, appunto. 


Dopo essersi separato, nell’estate del 1892, da Peladan 
(p. 243), Satie si avvicina a un avversario di quest’ultimo, 
il « satanista » Jules Bois, fondatore della rivista esoterica 
« Le Coeur ». 

Poco dopo, Jules Bois e Joris-Karl Huysmans accuse- 
ranno Peladan di avere provocato con sortilegi a distanza 
la morte del prete spretato lionese Boullan (descritto in 
Là-Bas di Huysmans sotto i tratti del dottor Johannes) e 
di inviare nottetempo allo stesso Huysmans dei « pugni 
fluidici che tormentano perfino il suo gatto ». 

Oltre ad alcune opere di volgarizzazione, tra cui Les 
petites Religions de Paris, Jules Bois scrive anche « dram- 
mi esoterici », destinati agli « iniziati al mondo dello spi- 
rito che cercano la bellezza immobile nell’infinita verità ». 
Questi drammi a tesi, in cui «l’anima abbraccia il cor- 
po », illustrano le teorie sataniste secondo le quali l’unico 
modo per trionfare sul male è quello di abbandonarvisi. 
La « porta eroica del cielo », infatti, non è nient'altro che 
l'inferno - un inferno capovolto rispetto a quello dante- 
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sco: « Nuirite ogni speranza o voi che entrate » è infatti 
il motto che lo contraddistingue. 

Non a caso, proprio nel periodo in cui frequenta Jules 
Bois, Satie coltiva l’unica relazione sentimentale che gli si 
conosca con certezza (con la pittrice Suzanne Valadon). 
Il misogino Peladan predicava invece una severa conti- 
nenza, « indispensabile, secondo lui, allo sviluppo delle 
proprie potenzialità magiche ». 


Secondo un tendenzioso cronista dell’epoca, il dr. Ba- 
taille, 1894, La Porte Héroique du Ciel di Jules Bois sa- 
rebbe stata rappresentata solo per un ristretto pubblico 
di intimi, durante certe « notti d’occultismo, veri e pro- 
pri sabba ». Quel che è sicuro, comunque, è che non riuscì 
mai a quest’autore di realizzare il suo sogno più ambito, 
la costruzione di « un tempio consacrato a Iside, dove gli 
spettatori avessero la possibilità di diventare attori come 
avveniva per gli iniziati ai misteri di Eleusi e come anco- 
ra avviene ai fedeli in chiesa ». Per Jules Bois, 1894 (a), 
nemmeno Bayreuth corrispondeva al modello ricercato: 
« È vero» diceva «che Wagner ha creato l'illusione di 
un tempio, se non la sua realtà... ma sono mancate a 
questo precursore una fede intellettuale assoluta nei pro- 
pri miti, una reale facoltà di comunicazione con la folla, 
un metodo di iniziazione progressiva, nonché una coorte 
sacra ». 


VEXATIONS 


(p. 35) 


[S.f., Vexations, ms. aut., s.d. (1893-1895?), coll. CR]. 
Dalle ore 6 del 9 settembre 1963 alle ore 12,40 del giorno 
successivo, ossia per diciotto ore e quaranta di seguito, 
John Cage ha fatto eseguire per la prima volta integral- 
mente, al Pocket Theatre di Manhattan, il pezzo per pia- 
noforte Vexations, costituito da un unico motivo, ripe- 
tuto 840 volte. In quest'occasione, dodici pianisti si sono 
alternati a un'unica tastiera (tra di essi, David Tudor, 
Christian Wolff e lo stesso Cage), mentre sei critici del 
« New York Times » si avvicendavano, simmetricamente, 
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tra il pubblico in sala. Premi speciali erano stati predi. 
sposti per gli spettatori che avrebbero resistito alla prova 
più a lungo. Organizzando quest’esecuzione, Cage aveva 
« previsto tutto, salvo il fatto che, dopo quest'evento, la 
vita di chi vi aveva assistito sarebbe cambiata ». Solo 
chi l'aveva vissuto, infatti, era in grado di misurare tutta 
la differenza che separa una simile idea dall’esperienza 
corrispondente. «e La pura ripetizione » aveva già osser- 
vato Chesterton «fa vedere cose molto più strane che 
razionali ». 

L'esperienza di Cage è stata ripetuta a Berlino, Varsavia, 
Budapest, Londra, Devon, Oxford, Leicester, Leeds, Bal. 
timora, Stoccolma, nello Yorkshire, nel Maryland, nel 
North Wales, nel New South Wales, nell’Illinois e in Ca- 
nada. Recentemente, a Milano, dopo avere scomposto 
l’opera nelle due parti (tema e armonizzazioni) che la co- 
stituiscono, Walter Marchetti e Juan Hidalgo ne hanno 
eseguito una versione « dialogata », senza mai abbandonare 
— durante diciannove ore consecutive — i loro due piano- 
forti, disposti frontalmente sul palcoscenico del Teatro 
di Porta Romana. Altrove, Vexations è stata eroicamente 
eseguita da un solo pianista, deciso a prendere alla lettera 
l'invito di Satie, infliggendo a se stesso le ottocentoquaran- 
ta vessazioni musicali nello stesso modo come un penitente 
si mortificherebbe con un numero equivalente di frustate. 
Uno di questi supervessati, il canadese Rober Racine, pri- 
ma di eseguire ottocentoquaranta volte di seguito, tutto 
solo, questo spartito, l’ha ricopiato a mano ottocen- 
toquaranta volte. Rober Racine ha già ripetuto in diverse 
occasioni la sua impresa. Ha l'ambizione di riuscire a ef- 
fettuare, nel corso della sua vita, ottocentoquaranta ese- 
CUZIONI. 

Il pianista olandese Reinbert de Leeuw ha registrato 
trenta volte Vexations per conto del Museo Stedelijk di 
Amsterdam. Per poter ascoltare la totalità dell’opera, oc- 
corre rimettere per ventotto volte di seguito le due facce 
del disco sul grammofono. 


L'idea di ripetere uno stesso motivo per un numero 
ben definito di volte, come in Vexations, oppure «a vo- 
lontà, ma non di più», come nella Musique d’Ameuble- 
ment (p. 235), deriva probabilmente dal Leitmotiv wagne- 
riano. Satie, infatti, ha intitolato proprio « Leitmotiv » 


214 


la sua prima creazione di questo tipo ~ una frase musi- 
cale destinata ad accompagnare idealmente la lettura di 
un lungo romanzo-etopea, Le Panthée, di Peladan, 1892, 
e riprodotta a tale fine sul frontespizio di questo libro. 
L'originalità della soluzione adottata da Satie sta nel- 
l'aver sgombrato la nozione dell'eterno ritorno da ogni 
implicazione psicologica o drammatica, rendendola baste- 
vole a se stessa, indipendentemente da ogni possibile 
contesto. 


Nello stesso momento in cui Cage faceva conoscere 
Vexations, prendeva forma la musica ripetitiva, o trance- 
music, dei post-moderni americani, sotto l’influsso delle 
musiche e delle filosofie orientali che andavano sempre 
più penetrando nella West Coast. Musiche esotiche, udi- 
te all'Esposizione Universale del 1889, hanno del resto 
ispirato anche le labirintiche Gnossiennes di Satie, a pro- 
posito delle quali Alfred Cortot, 1938, ha scritto: « Non 
ci si può impedire di condividere il piacere quasi ipno- 
tico del musicista, che ripete a se stesso, senza stancarsi, 
la stessa frase che accarezza il suo orecchio, come un orien- 
tale che respiri, un minuto dopo l’altro, il penetrante pro- 
fumo di una rosa che si sfoglia ». 

Non sembra ci siano prove, invece, di influenze orien- 
tali dirette su Marcel Duchamp, autore, nel 1918, di un 
vetro dipinto « da guardare con un solo occhio, da vici- 
no, per quasi un'ora >. 


TROIS MORCEAUX EN FORME DE POIRE 
(p. 35) 


[Erik Satie, Recommandations, in 3 Morceaux en forme 
de Poire; ms. aut., 6 novembre 1903, coll. BO]. Queste 
« raccomandazioni », scritte con l’inchiostro rosso, sono 
disposte ad arte su una pagina intermedia (p. 30) dello 
spartito di Trois Morceaux en forme de Poire avec une Ma- 
nière de Commencement, une Prolongation du même et 
un En Plus, suivi d’une Redite. 

A quest'epoca, Satie si trova effettivamente «a una 
svolta della sua vita ». Pelléas et Mélisande, presentato al 
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pubblico poco più di un anno prima, lo ha messo in crisi, 
Risultato di un'estetica elaborata da Debussy almeno in 
parte, attraverso lunghe discussioni teoriche con lui stesso, 
quest'opera gli lascia l'impressione di un limite invali- 
cabile. « Non c'è più niente da fare in questa direzione » 
dice a se stesso. « Devo trovare qualcosa d'altro, o sono 
perduto ». 

Per cominciare, rimette quindi ordine tra le sue vec- 
chie carte, facendo confluire nei Trois Morceaux en forme 
de Poire alcuni pezzi composti separatamente negli ultimi 
dieci anni. 

Non compone più nient'altro per quasi due anni (an- 
che la morte del padre, Alfred Satie, è venuta a turbarlo, 
nel frattempo), poi, per meglio poter dimostrare a se 
stesso di poter ripartire da zero, decide di darsi allo stu- 
dio del contrappunto. Ritorna così, a trentanove anni, sui 
banchi di scuola a un’epoca in cui l’idea della formazione 
permanente non è certo ancora nell’uso. 


Trois Morceaux en forme de Poire prosegue intanto 
la sua strada. Pubblicato, nel 1911, da Rouart, Lerolle & 
Cie (dopo che Debussy ha aiutato Satie a correggerne le 
bozze), viene adattato a balletto, « sul modello di Shéhéra- 
zade » il clou dei Ballets Russes che trionfano in quel 
momento a Parigi), da Roland Manuel - ma solo per una 
serata privata, tra amici. Qualche anno dopo, Cocteau 
vorrebbe riprendere seriamente la stessa idea e proporre 
un adattamento coreografico dei Trois Morceaux addirit- 
tura a Diaghilev. Di fronte al rifiuto di Satie di utiliz- 
zare una sua opera di un’altra epoca (« Quant'è noiosa 
la mia vecchia musical »), il poeta è costretto a trovare un 
nuovo spunto, ed è così che nascerà Parade (p. 262). 

1 Trois Morceaux en forme de Poire non sembreranno 
però inattuali, negli anni Venti, ai dadaisti, che li faranno 
eseguire assai spesso nel corso delle loro manifestazioni 
(alla Soirée du Coeur à Barbe, nel luglio 1923, per esem- 
pio). Bisogna dire, però, che questo non è dovuto tanto 
alle loro caratteristiche musicali, che in effetti null’ban- 
no di particolarmente dadaista, quanto al titolo, con- 
siderato provocatorio. 

Cocteau, 1918, ha scritto: «1 musicisti impressionisti 
tagliarono la pera in dodici parti e diedero a ciascuno 
dei dodici pezzi un titolo poetico. Allora Satie compose 
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dodici poemetti [il numero dodici va considerato come 
una licenza poetica di Cocteau, N.d.R.] e li intitolò, glo- 
balmente, Pezzi in forma di pera ». 

La leggenda vuole che Satie abbia scelto questo titolo 
per prendersi gioco di Debussy, che gli avrebbe pedante- 
mente raccomandato di curare di più la forma. Questa 
versione, diffusa probabilmente dallo stesso Satie all’epo- 
ca della sua polemica con i debussysti, ossia molti anni 
più tardi (p. 68), non ci sembra però verosimile. 

Da un lato è impensabile che Debussy, agli inizi del 
1900 molto vicino a Satie e conscio quindi, senza dubbio, 
del fatto che la forma di un’opera era una delle sue prin- 
cipali preoccupazioni, lo ammonisse in modo tanto poco 
pertinente; dall'altro, sappiamo che l’accusa di mancare 
di forma era stata lanciata in quel periodo proprio a De- 
bussy da un papavero della venerabile Société Natio- 
nale de Musique, che si era sentito a disagio nelle nebbie 
di Pelléas et Mélisande. Poiché, nel gergo parigino, poire 
sta per « allocco », ci appare molto più probabile che il 
titolo beffardo di Satie, lungi dall’essere diretto contro un 
amico che ammira, sia stato concepito come una manife- 
stazione di solidarietà, sia pure sul tono scherzoso, nei 
confronti di quest’ultimo. Per chiarire ancora meglio le 
sue intenzioni, Satie aveva del resto immaginato, in un 
primo tempo, anche un sottotitolo: album per i sordi. 
Non per nulla è proprio Debussy la prima persona a cui 
Satie rende conto di questa sua nuova opera, chiamata 
dapprima « Due » pezzi in forma di pera. Strada facendo 
i « due » pezzi diventeranno « tre » ~ solo nominalmente 
però, giacché a furia di aggiunte, preamboli e code (ma- 
nière de commencement, redite e en plus), di pezzi piri- 
formi alla fine se ne conteranno sette. Non è questa la 
sola voltà in cui Satie dimostra che l’aritmetica, per lui, 
non è altro che un’opinione (p. 40). 

Si può ancora notare che la trottola (in francese toupie) 
è definita dal Littré come un oggetto « a forma di pera », 
e che la musica dei Trois Morceaux dà, effettivamente, 
l'impressione di girare su se stessa. 
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EN HABIT DE CHEVAL 
(p. 35) 


[S.f., s.t., s.d. (1912?), PDT]. Questi appunti sono stati 
verosimilmente presi in previsione di una presentazione 
pubblica di En habit de Cheval, due corali e due fughe. 

Dopo avere ottenuto alla Schola Cantorum, nel 1908, 
a quarantadue anni, un diploma di contrappuntista, Satie 
si costringe ad applicare le regole apprese di fresco, nello 
stesso modo come un cavallo si adatta a sopportare il peso 
delle stanghe del carro che gli si fa trasportare. 

« Con En habit de Cheval » scrive Satie al fratello Con- 
rad nel settembre 1911 « ho trovato la fuga moderna che 
prima non esisteva. La forma della fuga era giudicata 
incompatibile con le nostre idee moderne. Ho messo 
otto anni per realizzare la nuova fuga ». In una lettera a 
Roland Manuel dello stesso periodo, Satie spiega che la 
« nuova fuga » è caratterizzata dall’importanza preponde- 
rante accordata all'esposizione del tema rispetto al suo 
sviluppo e alla sua conclusione. 


VÉRITABLES PRÉLUDES FLASQUES Íl] 
(p. 36) 


[S.f., s.t., s.d. (1913?), PDT]. Anche queste note sarebbero 
state prese in vista di un'audizione pubblica. L’agget- 
tivo « véritables » sta ad indicare che questi « preludi flac- 
cidi » sono i soli autentici, i soli degni di chiamarsi effet- 
tivamente così. Poco prima Satie aveva infatti composto 
dei Préludes Flasques pour un chien che, malgrado l’iden- 
tità del titolo, erano concepiti musicalmente in maniera 
del tutto diversa da questa nuova serie. Vedendoseli rifiu- 
tare dal primo editore consultato — con l’aggravante 
che si trattava di Jacques Durand, l'editore di Debussy - 
Satie li aveva brutalmente cestinati e sostituiti con una 
nuova versione, la « véritable », che un altro editore — E. 
Demets — avrebbe invece accettato immediatamente. (Una 
brutta copia dei preludi ripudiati, ritrovata dopo la morte 
del compositore, ha consentito la loro pubblicazione, qual- 
che anno fa, presso Max Eschig). 
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Anche questo titolo ha ispirato una chiosa di Cocteau, 
1918: « Un preludio flaccido » scrive il poeta «ci rilassa 
notevolmente dopo la tensione delle cattedrali sommerse, 
delle lune che scendono sul tempio che fu, delle pavane 
per le infante defunte... ». Si tratterebbe, insomma, più 
che altro, di un salutare antidoto ai preziosismi letterari 
di Ravel e di Debussy. 


La dedica « a un cane » di ambedue le serie di preludi 
flaccidi, ha colpito particolarmente i commentatori, che vi 
hanno visto, oltre all’ironia, anche una motivazione di 
tipo affettivo. Satie non diceva forse: « Più conosco gli 
uomini e più amo i cani »? A Cocteau aveva esposto, un 
giorno, addirittura il progetto di un’opera per cani: « Ho 
già in mente la scenografia: il sipario si alza su un osso ». 
E, a quanto si dice, i soli ospiti da lui accolti, in trent'anni, 
nella sua casa sono stati proprio dei cani randagi. 

Luigi Rognoni, 1968, ha ricordato che anche Rossini ha 
dedicato uno dei suoi Mendiants « à ma chère Nini », che 
non era altri che la sua cagnolina. Jean Roy ha visto inol- 
tre, nella dedica di Satie, un omaggio discreto a Chopin, 
cui George Sand avrebbe invano chiesto un giorno di com- 
porre una sonata per il loro cucciolo. 

Ma forse bisognerebbe cercare altrove che nella sfera 
dei sentimenti la ragione della dedica di Satie a un rap- 
presentante di questa specie animale. Una pista potrebbe 
venirci indicata dal latino maccheronico, di puro stile 
rabelaisiano, da lui eccezionalmente adottato per i con- 
sigli di interpretazione — « illusorius, substantialis, caere- 
moniosus... » — di Véritables Préludes Flasques, appunto. 
Curiosamente, la risposta al nostro interrogativo sembra 
contenuta infatti nella prefazione della Vie très horrificque 
du Grand Gargantua. Dopo aver messo in guardia i suoi 
lettori dalla tentazione di tacciare frettolosamente di fri- 
volezza le sue opere per via dei loro « joyeulx tiltres », 
Rabelais non li invita forse a comportarsi piuttosto come 
quel saggio animale che è il cane (« secondo Platone, la 
bestia più filosofa della terra »), il quale, anziché scorag- 
giarsi di fronte all’aspetto ostico di un osso, lo fiuta, lo 
annusa, lo rosicchia, lo spezza, e non si dà pace finché 
non gli è riuscito di estrarne la « sustantificque mouelle », 
il prezioso midollo? 

Come si sa, non tutti i fruitori della musica di Satie 
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hanno dimostrato una saggezza comparabile a quella del 
cane di Rabelais. Irritati dall’apparenza grottesca dei suoi 
« titoli instampabili... scherzi di dubbio gusto per masche- 
rare la povertà della sua musica », molti interpreti hanno 
rifiutato di inserirli nei loro programmi, numerosi critici 
li hanno esclusi dalle loro rubriche. 

Al di là del potere stimolante che doveva avere per lui 
ogni insolito accostamento di parole — sorta di sesamo 
delle porte della creazione (p. 184) - è probabile che pro- 
prio un bisogno profondo di interlocutori di qualità spin- 
gesse Satie a tenere lontani, moltiplicando gli ostacoli sul 
loro percorso, i superficiali e i distratti. Ricordando che 
il greco Alcibiade era giunto al punto di tagliare la coda 
al proprio cane pur di far parlare di sé, André George, 
1923, è stato tra i primi a far notare, « sotto l’apparente 
alcibiadismo di Satie, un pudore artistico che preferisce 
rischiare di disorientare un ascoltatore in buona fede, 
piuttosto di subire una qualche costrizione, fosse pure 
quella che nasce dall’ammirazione altrui ». 


VÉRITABLES PRÉLUDES FLASQUES [2] 
(p. 36) 


[Erik Satie, s.t, in «Le Guide du Concert», n. 25, 29 
marzo 1913, pp. 375-376]. Pubblicato in accasione della 
prima esecuzione pubblica di quest'opera. L’ultimo para- 
grafo sarà riprodotto una seconda volta, sette anni dopo, 
nello stesso periodico, per accompagnare però tutt'altro an- 
nuncio: la prima esecuzione pubblica di Socrate (p. 234). 

Satie ha posto in esergo di Véritables Préludes Flasques 
questo sensibile giudizio del pianista Ricardo Vifies: 
« Molto ore nove del mattino », che doveva piacergli par- 
ticolarmente, tanto più che, alle ore nove di una mattina 
di maggio, lui stesso era nato. 

L'incontro con Vifies fu estremamente benefico per 
Satie, che, non appena si rese conto di poter effettivamen- 
te contare su un simile interprete, compose in due anni 
una cinquantina di minuscoli pezzi per pianoforte, riuniti 
in una ventina di opere. « Vifies è stato il vero rivelatore 
della musica moderna e di quella che l’ha influenzata » 
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ha scritto Léon-Paul Fargue, 1947. « Sapeva comunicare 
alle sonorità della tastiera, al linguaggio pianistico, un ta- 
glio personale, una sorta di limpida fluidità, immediata- 
mente riconoscibile. Possedeva la foga, l’autorità, la pre- 
cisione, la duttilità dei pianisti celebri, ma li superava 
tutti per una maniera di esprimersi che si potrebbe 
quasi definire fiabesca ». 

Ricardo Vifies ha composto, nel 1927, una Thrénodie 
alla memoria di Satie e pubblicato, nel 1934, un opuscolo 
su Debussy, Ravel e Satie, intitolato: Tres Aristocratas 
del Sonido. 


EMBRYONS DESSÉCHÉS 
(p. 36) 


[S.£., s.t., ms. aut., s.d. (1913), coll. BN-Mus]. Abbozzo di 
presentazione, annotato a margine della brutta copia della 
partitura. 


PEZZI PER PIANOFORTE 1912-1913 
(p. 37) 


[A.L., Erik Satie, nel bollettino dell’Agence Musicale E. 
Demets, s.d. (dicembre 1913), p. 42]. Introduzione al 
catalogo delle opere di Satie, pubblicate da questa casa 
editrice musicale. Pur non firmando con il proprio nome 
quest'ironico panegirico di se stesso, Satie fa di tutto per 
farsi riconoscere, a cominciare dalla sigla, che funge da 
firma, e nella quale si riconoscono due delle sue iniziali 
(è stato battezzato Eric-Alfred-Leslie). Offre poi una copia 
di questo bollettino a ciascuno dei suoi più intimi amici. 

Un frammento del manoscritto è stato ritrovato tra le 
sue carte. La nota su Descriptions Automatiques, qui in- 
serita, era già stata pubblicata nel « Guide du Concert », 
IV annata, n. 34, 31 maggio 1913, p. 509. 

I « giovani », a cui Satie fa allusione in quest'articolo, 
sono i membri della Société Musicale Indépendante, ani- 
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mata da Ravel (p. 200). Il loro soprannome corrente è, 
in realtà, « Jeunes Ravélites », ma Satie preferisce evitare 
qui, evidentemente, un’allusione troppo impegnativa a 
un altro musicista. Considerato a quest'epoca per le sue 
prime opere, ora con entusiasmo riportate alla luce, una 
sorta di « preraffaellita » musicale, non gli è forse già ac- 
caduto di vedersi definire in quella cerchia, con un gioco 
di parole, come un « pré-rav (a)élite »? Il ruolo di precur- 
sore non è certo quello che preferisce: tutto quel che gli 
interessa, nell'operazione della S.M.I., è di poter consta- 
tare che la sua musica, generalmente incompresa dai 
« quinquagenari suoi compatrioti », è apprezzata invece 
dalle nuove generazioni. 

Quando, dopo la guerra, una nuova ondata di giovani 
si avvicinerà a lui, Satie costituirà il gruppo dei « Nou- 
veaux Jeunes », nel ricordo appunto dei « Jeunes » di qual. 
che anno prima. (Si noti tra l’altro l'ironia implicita nel. 
l'accostamento dei due vocaboli, « nouveaux » e « jeu- 
nes », in un’epoca in cui l'ossessione del nuovo — art nou- 
veau, esprit nouveau — dà la mano alle aspirazioni avve- 
niristiche ~ musique de lavenir, danse de lavenir - che 
alcuni preferiscono chiamare « futuriste »). Un certo nu- 
mero di Jeunes, con il passare degli anni, si è trasfe- 
rito nel campo avverso a Satie; lo stesso fenomeno si ripe- 
terà anche con i Nouveaux Jeunes, dopo che questi ulti- 
mi avranno cambiato la loro etichetta con quella di Grup- 
po dei Sei. A quel punto però Satie sarà già stato preso a 
modello da un altro manipolo di giovani musicisti, che, in 
omaggio all’oscuro sobborgo in cui lui ha fissato la sua 
dimora, rivendicheranno la loro appartenenza a un'im- 
maginaria École d’Arcueil. Non appena anche i membri 
dell’École d’Arcueil si saranno affermati, il loro «bon 
Maître » si affretterà a informarli della sua intenzione di 
occuparsi dei più giovani di loro. « Andrà a finire che si 
circonderà di tredicenni » mormorerà, allora, qualcuno 
perplesso. 

In effetti, gli interessi di Satie non conoscono limiti 
d’età. Non dirà un giorno a Milhaud che gli piacerebbe 
tanto sapere «che musica faranno i bambini che adesso 
hanno quattro anni »? Satie ha sempre guardato verso i 
giovani, e i giovani lo hanno ricambiato. Anche oggi, in 
questo inizio degli anni Ottanta, è tra gli adolescenti che 
abbiamo notato la maggiore attenzione per la sua musica. 
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CHAPITRES TOURNÉS EN TOUS SENS 
(p. 38) 


[Erik Satie, s.t., in « Le Guide du Concert », V annata, 
n. 14, 10 gennaio 1914, p. 204]. i 


LE PIÈGE DE MÉDUSE 


(p. 39) 


[S.f., s.t., s.d. (1913?), PDT]. Note prese probabilmente 
in previsione della prima rappresentazione privata della 
«commedia lirica » Le Piège de Méduse (p. 130) in casa 
dei signori Dreyfus, 1, rue de Chazelle, a Parigi, alla fine 
del 1913 o all’inizio del 1914 (la data varia a seconda 
delle testimonianze: potrebbe, in realtà, trattarsi della 
notte di san Silvestro, il che concilierebbe tutte le ver- 
sioni). Assisteva a questa rappresentazione un gruppo di 
giovani amici di Roland Manuel, figlio della padrona di 
casa: Roger de la Fresnaye, Maurice Delage, Valentine 
Gross, futura Valentine Hugo, e René Chalupt, nonché 
alcuni invitati dell’autore: il pianista Ricardo Vifies, l’al- 
lora quattordicenne Georges Auric e Albert Roussel, che, 
benché più giovane di Satie di quattr'anni, era stato suo 
professore alla Schola (p. 218). L'atmosfera di questa festa 
di fine d'anno ricorda un po’ quella dei saggi di recitazio- 
ne, a chiusura di un anno scolastico. 

In quest'occasione Roland Manuel interpreta il perso- 
naggio del Barone Medusa, la sua fidanzata Suzanne Roux 
è Frisette, mentre Astolfo e Policarpo sono interpretati da 
due giovanissimi, destinati a morire poco dopo sul fronte. 
Al pianoforte, l’autore. 


Questa commedia lirica prevede in effetti sette brevi 
intermezzi musicali, danzati da uno scimpanzé. Per otte- 
nere un suono deformato, Satie aveva inserito dei fogli di 
carta tra le corde del suo strumento. Curiosamente, John 
Cage — per il quale si sa quanto sia stata importante la 
scoperta di Satie negli anni Quaranta —- non conosceva 
questo precedente nel momento in cui « inventava » il 
pianoforte preparato (1936). Ignoriamo se Satie e Cage 
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sapessero però che, per riprodurre con più fedeltà l'atmo- i 
sfera di una battaglia, l'austriaco Heinrich-Franz von Bi. ; 
ber (vissuto tra il 1644 e il 1/04, e autore, tra Yaltro, di À 
un’operina dal titolo satista: Balletti lamentabili), aveva } 
infilato della carta tra le corde del suo violino, ottenendo 
un effetto di mitraglia. A differenza di Cage, comunque, 
né von Biber né Satie hanno mai ripetuto — e tantomeno ii 
teorizzato — queste loro trovate. E 


Per poter vedere Le Piège de Méduse su una pubblica à 
scena dovranno passare oltre sette anni da quella sera } 
del 1913; e ci vorranno anche una guerra — la Grande ; 
Guerra — e la ventata liberatoria di Dadà. Per le prime rap- ‘ 
presentazioni al Théâtre Michel, il 24, 25 e 26 maggio È 
1921, in matinée, Satie trascrive per un piccolo complesso | 
orchestrale le « sette piccolissime danze » dello scimpanzé. 
Le dirigerà Darius Milhaud. 

Benché, in questo testo di presentazione del 1913, egli 
stesso avesse presentato il Barone Medusa come un suo 
autoritratto, Satie non apprezzò affatto che, per interpre- 
tarlo al Théâtre Michel, Pierre Bertin rivestisse i suoi 
panni e imitasse la sua voce e i suoi tic. Benché quest’at- 
tore facesse parte della ristretta cerchia dei suoi intimi, 
per qualche tempo gli tolse il saluto. 

Le Piège de Méduse è stato ripreso diverse volte, ma 
sempre nel quadro di serate d’omaggio al suo autore: da 
Henri Sauguet e Serge Lifar, per la Sérénade, Parigi 1932; 
da Marcel Herrand e Jean Marchat per il Rideau de 
Paris, Parigi 1938; da Bucky Fuller, Merce Cunningham e 
William de Kooning al Black Mountain College, 1948; 
da Jacques Chailley e Henri Sauguet alla Schola Canto- 
rum, Parigi 1965; da Madeleine Milhaud e Henri Sauguet 
alla Salle des Fétes della Mairie d’Arcueil, 1966; da Paolo 
Poli e Marcello Panni, per il XXIV Festival di Musica 
Contemporanea, al Teatro del Ridotto, Venezia 1971; da 
Peter Dickinson e il Theatre Music Cirkus all’Ica Arts 
Center, Londra, e all’Università di Keele nel 1975; da 
Pierre Bertin al Festival di Divonne-les-Bains, 1975; dal- 
l’Atelier du Théâtre del Centre Culturel d’Arcueil, alla 
Salle Jean Vilar, Arcueil 1975; da Nicolas Bataille, all’Isti- 
tuto francogiapponese di Tokio, 1976; da Roland Bertin 
e Moses Pendleton, all'Opéra de Paris, 1979. 

Nel 1975, Jo Schaarschmidt ha girato a Friburgo un 
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adattamento cinematografico del Piège a otto mm., a co- 
lori, muto, intitolato Die Medusa Falle. 

Pierre Bertin ha registrato la commedia, insieme a un 
gruppo di attori, per la Voix de son Maître. Le danze dello 
scimpanzé sono state eseguite per l’occasione da un’orche- 
stra diretta da Aldo Ciccolini. 

Nel 1921, in occasione della prima al Théâtre Michel, 
Daniel-Henri Kahnweiler, proprietario occulto delle edi- 
zioni della Galerie Simon, ha pubblicato il Piège de Mé- 
duse in cento esemplari, accompagnato da tre xilografie a 
colori di Georges Braque, che iniziava così una lunga at- 
tività di illustratore per bibliofili. 


Sulla genesi del Piège de Méduse, l'unico indizio ci è 
dato da un passo delle memorie di Francis Jourdain, 1951, 
benché quest’autore ignori visibilmente financo l’esistenza 
di tale commedia. Sembrerebbe, dai suoi racconti, che, 
come Ubu Roi, neppure il Piège sia il figlio di un solo 
padre. Descrivendo l’amicizia che, verso la fine del secolo 
scorso, legava il compositore all’umorista Jules Dépaquit, 
Francis Jourdain riporta infatti che « i due compari scri- 
vevano (?) in collaborazione una commedia, di cui sareb- 
be imprudente ricercare le tracce altrove che in qualche 
sbiadito ricordo. All’aprirsi del sipario, si poteva osservare 
il protagonista mangiarsi le unghie, riordinare un pacco 
di fascicoli, e infine chiudere un cassetto e contare fino a 
centomila. Arrivava allora in scena un secondo personag- 
gio: “Signore,” dichiarava quest'ultimo senza tanti pream- 
boli “lei, poco fa, si è mangiato le unghie, ha riordinato 
un pacco di fascicoli, e, dopo aver richiuso un cassetto, ha 
contato fino a centomila”. “Ma come ha fatto a indovi- 
nare?”. “Ero dietro la porta e guardavo dal buco della 
serratura”. Durante i cinque atti di questo dramma, un 
tipo strano e misterioso attraversava più volte il fondo del 
palcoscenico con le braccia cariche di orologi: perché mai? 
Solo alla fine dell’ultimo atto si scopriva la chiave del- 
l'enigma: quell’uomo trasportava orologi perché era un 
orologiaio ». 

Oltre a qualche passo del Piége, si riconoscono nella 
scena qui descritta alcuni elementi di un testo di Satie, 
anch'esso del 1913 (p. 60), nel quale è abbozzato quel rap- 
porto di terrore reciproco tra il padrone di casa e il suo 
domestico, che costituirà uno dei principali temi della 


225 


commedia. (Da notare poi che « il Barone e il servitore » 
costituiscono una coppia fissa — quasi un luogo comune — 
in molte farse francesi della Belle Époque). Ma il Piège 
non è solo una sorprendente anticipazione del teatro del- 
l’assurdo degli anni Cinquanta, quale risulta obiettiva- 
mente dalla recensione inconsapevole di Francis Jourdain. 
In una successione di sequenze che si alternano con la 
logica implacabile dei sogni (ogni timore è puntualmente 
giustificato dall’immediato avverarsi della situazione te- 
muta), assistiamo ai vani sforzi del protagonista per « co- 
municare », o, meglio, secondo l’espressione di Satie, per 
« sentirsi in intima comunione » con chi gli sta intorno. 
Anziché un mezzo di trasmissione del pensiero, il linguag- 
gio si rivela un temibile ostacolo. Come Alice nel Paese 
delle Meraviglie, anche il Barone Medusa sembra avere 
perso una preziosa chiave: gli basta comunque impiegare 
a controsenso le più banali espressioni idiomatiche perché 
il suo piccolo mondo ne risulti sconvolto. L'assurdo delle 
‘situazioni mette in rilievo inoltre qualche verità elemen- 
tare: per esempio, come le discriminazioni sociali siano 
funzione delle convenzioni linguistiche e viceversa. Per 
ristabilire le distanze con il suo cameriere, è sufficiente 
infatti che il barone ripristini l’uso del « lei », al posto 
del cameratesco « tu », accordato in un momento di de- 
bolezza. Quanto al famoso piège — l’insidia che il barone 
tende al giovane e stolto aspirante alla mano di sua figlia 
(p. 141) - Gioacchino Lanza Tomasi, 1977, osserva che 
Astolfo si conquista le simpatie di Medusa, rispondendo 
con disarmata innocenza a una domanda imprevedibile 
(« Lei sa ballare su un occhio? ». « No »). « Satie cele- 
bra qui» dice Lanza Tomasi «la liturgia della castità 
intellettuale... Rinunciare ad essere intelligenti. L'uomo 
dell’esprit nouveau non deve riflettere, deve solo esistere. 
Il mondo è quello che è, e questa realtà è ben diversa da 
| quella che, per riflesso condizionato, pensiamo che sia, 
cosicché il primo compito dell’intelligenza è di acquisire 
la coscienza di questa frattura tra la realtà e la deforma- 
zione in cui essa appare nella prassi conoscitiva ». Analo- 
gamente, Frédéric Mompou ha scritto: « Tutta la verità è 
nell’istinto, quel che ci inganna è la conoscenza. Ecco la 
grande lezione di Satie ». 
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Scegliendo il nome del protagonista, non è detto che 
Satie volesse effettivamente celebrare l’« animale inverte- 
brato della classe degli acefali » citato nel testo (p. 142), 
anche se il compositore darà altre prove, in quello stesso 
periodo, del suo interesse per la fauna marina, immagi- 
naria o poco nota che sia (p. 12). Portato com'è « sur la 
boisson » e amante del linguaggio cifrato e delle società 
segrete, egli potrebbe anche essersi divertito a scegliere 
per questo personaggio, a suo dire autobiografico, la me- 
tafora con cui la confraternita tolonese dei Cavalieri della 
Medusa, bevitori impenitenti, indicavano la « divina bot- 
tiglia ». Tra le carte di Satie non si è forse trovato un 
abbozzo di composizione, intitolato Les Chevaliers de la 
Bouteille? (p. 174). La volontaria confusione tra « celen- 
terati », o « cefalopodi », e « acefali » ci spinge tuttavia 
piuttosto in direzione della testa tagliata della più nota 
delle Gorgoni: ricordando il vezzo di quest'ultima di tra- 
sformare in un blocco di pietra chiunque si lasciasse sfio- 
rare dal suo sguardo, potremmo vedere, nella scelta di un 
simile nome per un « autoritratto », un interessante ten- 
tativo di autodefinizione. Perseguendo il miraggio di una 
musica immobile (p. 196), Satie non ha forse aspirato ad 
esercitare, su qualcosa che muta nel tempo, un’azione pie- 
trificante? 

Il futuro autore della Musique d’Ameublement vie- 
ne però subito a ridimensionare questo tipo di illazioni 
con la sua salutare ironia. Affermando di stare dan- 
do al suo ospite una propria fotografia, Medusa gli porge 
infatti una poltrona « somigliantissima ». (p. 134). 


Il domestico del barone si chiama Policarpo, come il 
santo patrono del rumore. Nel momento in cui le fron- 
tiere tra musica e rumore vacillano (Russolo diffonde il 
suo manifesto, l’Arte dei Rumori, proprio negli stessi gior- 
ni in cui Satie termina la sua commedia), è tentante ve- 
dere, nella decisione del barone di interrompere ogni pre- 
cedente patto di fratellanza con il suo subordinato, una 
profezia, sotto forma di apologo, delle relazioni fluttuanti 
che la musica coltiverà con il rumore. Quando, con Pa- 
rade, Cocteau si adopererà a « sostituire il culto di santa 
Cecilia con il culto di san Policarpo », Satie terrà a sta- 
bilire le distanze tra la sua musica e i rumori « che il 
librettista giudica indispensabili » (p. 235). 
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I nomi dei due attor-giovani — Frisette e Astolfo - sem. | 
brano tolti di peso dalla Commedia dell'Arte. Meno con- 4 
venzionale, senza dubbio, appare quello del fantomatico ! 
generale Postumo, che da solo rappresenta tutte le rela» | 
zioni sociali del barone. Basterebbe d'altronde questo no- j 
me a spiegare, da solo, il perché questa commedia, scritta 4 
alla vigilia della Grande Guerra, ha potuto essere rappre “ 
sentata solo un bel po’ di tempo dopo che si erano spenti į 
gli ultimi echi del cannone. 


Lo scimpanzé Giona non figura tra i personaggi (che 
Satie chiama « personalità ») elencati in apertura del- 
l’opera. Analogamente, negli adattamenti teatrali ottocen- 
teschi del Frankenstein di Mary Shelley si ometteva di se. 
gnalare tra i personaggi il Mostro, anche quando questi 
era interpretato da un attore di valore, forse perché — co- 
me lo scimpanzé di Satie — esso (it) non era dotato di pa- 
rola. Nel Piège questo scimpanzé - impagliato con ma- 

‘no maestra e, nello stesso tempo, dotato di automatismo - 

è comunque il solo che sfugga al controllo e all'autorità 
del barone. Teoricamente fabbricato per «il diletto » 
di quest'ultimo, si mette a ballare, in realtà, solo quando 
il suo padrone dorme, oppure fantastica in uno stato di 
semi-torpore. 

Satie gli ha dato il nome di un profeta, noto soprat- 
tutto per avere trascorso qualche giorno nel ventre di 
un mammifero. Allo stesso profeta, il futuro autore di 
Quaderni di un Mammifero (p. 69) renderà ancora 
omaggio, poco dopo, in Chapitres tournés en tous sens 
(p. 14). Se ne avesse avuto notizia, il dottor Freud avrebbe 
probabilmente trovato qualcosa da dire su questa sorta 
di doppio del barone, che si manifesta solo quando que- 
st'ultimo è assopito, tanto più che la psicanalisi sceglierà 
proprio la scimmia come simbolo dell'attività dell’incon- 
scio (J.E. Cirlot, 1952). 


SPORTS & DIVERTISSEMENTS 
(p. 39) 


[Erik Satie, Sports & Divertissements, 1914, ed. Lucien Vo- 
gel, Paris (1919)]. 
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CHOSES VUES À DROITE ET À GAUCHE 
(p. 40) 


[Erik Satie, Choses vues à droite et à gauche (sans lunettes), 
per violino e pianoforte, 1914, ed. Rouart, Lerolle & Cie, 
Paris, 1916]. Questa riflessione, stampata in calce alla par- 
titura, è già presente nel manoscritto (coll. BO). 


TROIS POÈMES D'AMOUR 


(p. 40) 


[S.f., Trois Poèmes d Amour, ms. aut., 1914, coll. BN-Mus]. 
Questa presentazione è stata soppressa nell'edizione 
Rouart, Lerolle & Cie, 1916, dove Satie ha anche rinun- 
ciato alla sua primitiva intenzione, qui esposta, di chia- 
mare « terzo » il secondo poemetto € « secondo » il terzo, 
per manifestare ancora una volta la sua insofferenza per 
qualsiasi convenzione, sociale, cronologica o aritmetica 
che sia (pp. 196 e 217). 

La precisazione che riguarda la natura dell'amore trat- 
tato in questi poemetti potrebbe sembrare a prima vista 
una risposta, a distanza, al proposito, enunciato dal Sar 
Peladan nel breviario dei Rosa + Croce, circa vent'anni 
prima, di « distruggere l’Amore sensuale per sostituirgli 
l'Amore del Bello, l'Amore dell’Idea e l'Amore del Mi- 
stero ». In realtà ci troviamo qui, ancora una volta, di 
fronte a una manovra di disorientamento da parte di 
Satie. Benché le parole della melodia composta da lui 
stesso trattino sul filo dell’humour il tema del corteggia- 
mento di una fanciulla da parte di un signore maturo e 
calvo (...Pourquoi cette arrogance | de la si belle Hor- 
tense? | Très chauve de naissance | le suis par bienséan- 
ce...), la musica ci consiglia invece di interpretare quel- 
l’amore con l'A maiuscola come l’amore assoluto, l’amore 
di Dio... Nella prima melodia, infatti, Léon Guichard, 
1936, ha identificato il tema della salmodia pasquale Vic- 
timae paschali laudes. L'accenno al XII secolo contenuto - 
sia pure sotto una maschera scherzosa — in questa stessa 
presentazione metteva già, del resto, sulla pista. 
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SONATINE BUREAUCRATIQUE 
(p. 40) 
[S.£., s.t, s.d. (19177), PDT]. V. p. 28. 


SOCRATE 
(p. 41) 


| [S.f., s.t., ms. aut., s.d. (1920-1924?), coll. AT]. Satie ha cal- 
ligrafato con l'inchiostro di china questa nota sulle due 
facce di un cartoncino 9 X 12 cm. dagli orli arrotondati. 

La veste grafica di questa « presentazione » è estrema- 
mente curata. Oltre che dai rituali puntini di sospensio- 
ne con cui Satie indica a se stesso le pause necessarie ai 
suoi effetti oratori (p. 289), la pagina risulta ornata da 
certi curiosi rettangoli neri, disposti in bell’armonia: una 
decorazione, questa, che è suggerita forse dal desiderio di 
mascherare elegantemente una qualche rettifica o cancel- 
latura. ‘Troviamo dei rettangoli dello stesso tipo in altri 
manoscritti di Satie e in particolare sulla copertina di 
Trois Morceaux en forme de Poire (coll. BO). 

Ci è difficile datare questo manoscritto perché nessuna 
delle esecuzioni di Socrate precedenti alla morte di Satie, 
di cui — a nostra conoscenza — sia rimasta traccia, contem- 
pla la presenza di quattro interpreti, come qui indicato. 


La prima esecuzione privata di Socrate ebbe luogo, per 
l'interpretazione di Jane Bathori, in casa della princi- 
pessa Edmond de Polignac, nata Winnaretta Singer, che, 
secondo l’uso dei mecenati del tempo, aveva commis 
sionato quest'opera per farne l’ornamento di una sua se- 
rata. Questa principessa americana usava ascoltare le 
opere a lei dedicate, nell'unica poltrona di prima fila - 
una poltrona dall’alto schienale ~ della sua sala di musica, 
a rispettosa distanza dagli invitati, allineati dietro di lei. 
I compositori di volta in volta sollecitati (tra cui 
Fauré, Stravinsky, Ravel, de Falla) non erano sempre am- 
messi al souper che seguiva il concerto; ad essi venivano, 
in ogni caso, serviti i rinfreschi in una sala a parte. 

La prima esecuzione pubblica per pianoforte di Socrate 
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(solista, Suzanne Balguerie) fu presentata nella saletta in- 
terna della Maison des Amis des Livres di Adrienne Mon- 
nier (p. 278). Tra gli spettatori, Léon-Paul Fargue, Stra- 
vinsky, Cocteau, Paul Valéry e André Gide, il quale ul- 
timo si era già prestato come « voce recitante », un mese 
prima, durante un’altra esecuzione privata di Socrate, in 
casa Godebski. 

Nessun luogo poteva essere più adatto di una libreria 
a un’opera come questa, nella quale i cantanti — per espli- 
cita raccomandazione dell’autore — devono limitarsi a 
« leggere » il testo, senza nessuna inflessione. (« La lettura 
per gli altri [...]» ricorda Satie in un’altra occasione, p. 77, 
« è esteriore — quel che ci può essere di più esteriore »). 

« Ho sempre desiderato di dedicarmi a Socrate » dirà un 
giorno Satie a Darius Milhaud. « È una storia così ingiu- 
stal ». Proprio mentre componeva la Morte di Socrate, 
veniva condannato egli stesso a un processo intentatogli 
da un critico (p. 263). L’affinità tra i due personaggi è 
stata spesso sottolineata. Incontrandolo per la prima volta 
nell'autunno 1916 a casa di Cocteau, Paul Morand nota 
nel suo diario che Satie assomiglia a Socrate, magari solo 
a causa di un’identica barba caprina (P. Morand, 1963). 
Nella sua corrispondenza, Cocteau parla spesso di Satie 
come del « nostro bravo Socrate ». Valentine Hugo, 1952, 
ricorderà affettuosamente «il Socrate che ha così inti- 
mamente conosciuto ». Georges Auric, 1919, con una fe- 
lice sintesi poetica, situa la morte del filosofo greco, attor- 
niato dal coro commosso dei discepoli, ad Arcueil. 

Lo storico A.E. Taylor, 1953, scrive che Socrate « cam- 
minava sempre a piedi, portava lo stesso abito d'estate e 
d’inverno e conservava nella sua personalità qualcosa di 
infantile pur essendo essenzialmente un erudito, un con- 
versatore pieno di spirito, un amatore di paradossi, un 
libero pensatore e un mago », tutte caratteristiche, que- 
ste — nota A.M. Gillmor, 1972 - che sono ugualmente 
attribuibili a Satie. Questo parallelo avrebbe certo fatto 
piacere al nostro compositore. Per significare la sua affet- 
tuosa ammirazione per Brancusi, non scrive forse allo scul- 
tore: « Lei è il migliore degli uomini, buono quanto So- 
crate di cui lei deve essere, a mio parere, perlomeno un 
fratello »? 

In omaggio a Satie, Brancusi scolpisce tre sculture di 
legno, Socrate, Platone e La Coppa di Socrate. Lo spar- 
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tito di Socrate — che Poulenc ha definito come l'equiva- 
lente musicale di una natura morta di Picasso — è stato 
dipinto, in una tela intitolata Nature morte à la partition 
de Satie, da Braque. 


Satie aveva inizialmente previsto di far leggere, in gre- 
co, il testo di Socrate da due signore vestite in abiti Diret- 
torio — la padrona di casa e una sua amica — nel salottino 
impero della principessa di Polignac. Alla pari di altre 
signore della buona società dell’epoca, quest ultima era 
infatti una studiosa di greco antico. 

Quest'ambientazione avrebbe messo opportunamente in 
rilievo la distanza tra l’autore e l’oggetto del suo « umile 
omaggio ». La cornice neoclassica avrebbe chiaramente 
mostrato che si trattava di una Grecia rivisitata, di un'an- 
tichità rivissuta sotto forma di nostalgia. Un progetto di 
« Musique d’Ameublement » per Socrate (p. 173), concepi- 
to a un’epoca in cui quest’espressione non designava anco- 
ra il prodotto industriale omonimo, che Satie avrebbe ten- 
tato di lanciare in seguito (p. 41), sembra indicare che il 
compositore aveva anche pensato di trasporre musical- 
mente quest’ambientazione, nello stesso modo in cui, 
molti anni prima, aveva voluto esprimere con una « mu- 
sica decorativa » le caratteristiche scenografiche del Fils 
des Étoiles (p. 210). 

In seguito Satie abbandona l’idea di utilizzare diretta- 
mente il testo originale (p. 298). Conserva però il princi- 
pio della « lettura », effettuata da una sola voce per tutti 
e quattro i personaggi dei tre dialoghi, oppure da quattro 
voci diverse. Nella presentazione che noi pubblichiamo, 
quest’ultima soluzione risulta prescelta, mentre l’edizione 
della Sirène (1919) parla di un drame symphonique avec 
voix, giocando sull'ambiguità della parola francese in- 
declinabile. Per aumentare l’effetto di distanziazione, Sa- 
tie raccomanda che i quattro personaggi, benché tutti ma- 
schili, siano incarnati da voci femminili. Consentirà tut- 
tavia un’eccezione in favore del grande tenore Henri Fa- 
bert. 

Contrariamente alle sue abitudini, inserisce in questa 
partitura pochissime indicazioni di interpretazione, che 
redige inoltre nel tono più sobrio. L'emozione contenuta 
nel terzo pannello nasce proprio dal contrasto tra la 
drammaticità della situazione — il suicidio imposto a So- 
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crate, alla presenza dei suoi affezionati discepoli — e l’as- 
senza assoluta di abbandoni sentimentali. Come già altre 
volte, Satie trova qui il suo modello nel gregoriano. Dom 
Clément Jacob, 1952, ha rilevato un’analogia ben precisa 
tra il procedimento usato da Satie per comunicare ai di- 
scepoli che Socrate non è più e quello che, nel Martiro- 
logio della Vigilia Nativitatis Domini, accompagna l'an- 
nuncio dell’incarnazione del Figlio di Dio. 

Parlando della linearità musicale di questo « dramma 
sinfonico » (così chiamato probabilmente per opposizione 
alle « drammatiche » sinfonie russe), Satie scrive a Henry 
Prunières: « Socrate non è russo, beninteso. Non è né 
persiano né asiatico. È un ritorno alla semplicità classica 
con sensibilità moderna. Devo questo ritorno ai miei amici 
cubisti: che siano benedetti! ». 

« L’unico che io abbia mai sentito ragionare, in modo 
chiaro e semplice, sul cubismo, è stato Erik Satie » ha 
scritto la compagna di Picasso ai tempi del Bateau Lavoir. 
« Credo che soltanto lui, se avesse scritto sul cubismo, 
avrebbe potuto farlo capire con facilità, ma probabilmen- 
te in modo tale che i pittori interessati l'avrebbero 
rifiutato. Sarebbe stato troppo chiaro! » (Fernande Oli- 
vier, 1933). 

Nel dopoguerra Cocteau fa notare che i cubisti « guar- 
dano verso Ingres ». E René Chalupt scrive, nella pre- 
fazione dell'edizione di Socrate alla Sirène, che quest’ope- 
ra fa pensare a un'’illustrazione dei Dialoghi di Platone, 
commissionata a Ingres da Victor Cousin (p. 298). 

Ora nelle forme, ora soltanto nel tema, il gusto neo- 
classico dominerà il dopoguerra: periodo Ingres e perio- 
do monumentale di Picasso, Mercure di Picasso e Satie, 
Antigone di Cocteau, Picasso e Honegger, Trilogie d’Eschy- 
le di Claudel e Milhaud, Apollon Musagète di Stravin- 
sky, La Guerre de Troie ne se fera pas-di Jean Giraudoux, 
Brewsie and Willie di Gertrude Stein (quest’ultimo diret- 
tamente ispirato, per la sua struttura, dai dialoghi plato- 
nici). « Nel ventesimo secolo si ritorna ai Greci » scrive 
Donald Sutherland, 1951 «a causa di quella loro sor- 
prendente mistura di saggezza e di innocenza, per cui gli 
Egiziani potevano dire che i Greci erano degli eterni bam- 
bini, e che Erodoto era lo scrittore dei filosofi e dei bam- 
bini ». , 

Malgrado la struggente nudità della musica di Socrate, 
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tale è la forza delle abitudini mentali e dell’etichetta di 
spiritosità, ormai da tempo applicata a Satie, che, assisten- 
do, nel febbraio 1920, alla prima esecuzione pubblica, a 
pagamento, di quest'opera, il pubblico della Salle du 
Conservatoire non sa frenare la sua ilarità. L’eminente 
critico André Coeuroy, 1920, scrive che- « questo monu- 
mento umoristico a freddo è degno di figurare nel Pan- 
theon dello Chat Noir ». 

« Manca poco si dica che il grande Socrate è un perso- 
naggio inventato da me — e questo a Parigi! » commenterà 
sconfortato Satie, in una lettera a Paul Collaer. « E dire 
che, scrivendo Socrate, io pensavo di comporre un’opera 
semplice, senza la minima intenzione combattiva, giacché 
io sono soltanto un umile ammiratore di Socrate e di Pla- 
tone — due signori dall’aria simpatica ». 


Grazie alla mediazione di Sylvia Beach, direttrice della 
libreria e casa editrice Shakespeare & Co., e al proseliti- 
smo di Virgil Thomson e di Gertrude Stein, Socrate farà 
conoscere Satie in America. La prima realizzazione sce- 
nica di quest'opera al Wadsworth Athaeneum, nel 1936, 
si varrà di una scenografia astratta di Alexander Calder. 
Presentando un'esposizione di Calder a Parigi, qualche 
anno prima, Fernand Léger aveva scritto: « Erik Satie 
illustrato da Calder? Perché no?... Contemplando queste 
nuove opere trasparenti, obiettive, precise, penso a Satie, 
Mondrian, Marcel Duchamp, Arp - maestri incontestati 
del bello inespressivo e silenzioso ». 

Nel 1944, Merce Cunningham ha danzato la prima parte 
di questo dramma sinfonico, Portrait de Socrate, in un 
arrangiamento di John Cage, intitolato Idyllic Song. Dal 
1969 al 1975 circa, Cage ha composto, con elementi estrat- 
ti da Socrate con l’aiuto dell’I Ching, l’opera Cheap Imi- 
tation in diverse versioni (per due pianoforti, per violino, 
e per orchestra senza direttore). 


MUSIQUE D'AMEUBLEMENT 
(b. 41) 


[Erik Satie, Pour le vieux Jean, ms. aut., s.d. (19207), coll. 
ED]. A questa nota Satie ha aggiunto un poscritto per 
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Cocteau: «Scriva, caro Jean, dieci righe secche e gelide 
su quest’argomento, sotto forma di prospetto pubblicita- 
rio, intesi? Molto sobrio. Sarò felice della sua collabora- 
zione. Ho esagerato apposta certi esempi. Sta a lei dosarli 
al punto giusto, caro amico... ». 

Tra le carte di Satie sono state trovate alcune minu- 
scole partiture, che comprendono un piccolo numero di 
misure da ripetere « a volontà, ma non di più ». I titoli: 
Piastrelle foniche per un lunch, o per una festa di fidan- 
zamento oppure Tappezzeria di ferro battuto, per l’arrivo 
degli invitati. Sono tutte del 1917, ossia posteriori a Pa- 
rade, al cui proposito Satie sosteneva di avere composto 
« solo un fondo musicale per alcuni rumori che il li- 
brettista giudicava indispensabili per precisare l’atmo- 
sfera dei personaggi ». Nella sua prefazione all’edizione 
Rouart, Lerolle & Cie, Georges Auric, 1917, riprende la 
formula, sottolineandone implicitamente il carattere ag- 
ghiacciante: «questa musica » egli dice «si sottomette 
umilmente alla realtà dei nostri giorni, che soffoca il canto 
dell’usignolo sotto il frastuono dei tranvai ». 

Satie non è mai stato futurista. Nulla permette di sup- 
porre che preferisse, come i marinettiani, il frastuono dei 
tranvai o di altre macchine al canto dell’usignolo, una 
creatura, questa, con la quale gli è già capitato di identi- 
ficarsi (p. 262). Si sa invece che deplorava l’abitudine, 
che stava già allora prendendo piede, di « sostitui- 
re, con della cattiva musica, il dolce e eccellente silen- 
zio ». Avendo assimilato le nuove teorie estetiche, secondo 
le quali non era più necessario ascoltare la musica « tenen- 
dosi la testa con le mani », come in un celebre quadro di 
Balestrieri (p. 259), la gente ostentava oramai, nei confron- 
ti di quel che si offriva al suo orecchio, una disinvoltura 
altrettanto fuori posto. « Si pensa di comportarsi in modo 
degno di lode » diceva Satie « ascoltando cose a torto 
ritenute belle, oppure stupidi ritornelli, confusamente 
sentimentali, mentre si beve un bicchiere di birra o ci si 
infila un paio di pantaloni; si trova del tutto conveniente 
aver l’aria di apprezzare i suoni di fagotti, contrabbassi o 
altri zufoli, quando in realtà si ha la testa tra le nu- 
vole » (Simple Question, in E. Satie, 1977, p. 24). 

Come sempre, la sua naturale disposizione al « confor- 
mismo ironico » — secondo l’espressione coniatagli su mi- 
sura da Valentine de Saint Point — lo spinge a manife- 
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stare la sua rivolta non rifiutando, ma viceversa accettan. 
do con uno zelo eccessivo la convenzione imposta. È la 
sua maniera di ridicolizzarla. Ha trovato così un modo 
del tutto originale, e molto meno passivo di quel che si 
potrebbe pensare, di applicare il precetto cristiano che 
consiglia allo schiaffeggiato di porgere l’altra guancia. 

Nella fattispecie, il fastidio che prova nel constatare un 
cattivo uso della buona musica, lo spinge a immaginare 
un nuovo prodotto, da utilizzare in tutti quei casi con 
cui la buona musica non ha nulla a che fare. « Bisogne- 
rebbe comporre » dice un giorno a Fernand Léger « una 
musica d’arredamento, che conglobasse i rumori dell’am- 
biente in cui viene diffusa, che ne tenesse conto. Dovreb. 
be essere melodiosa, in maniera da addolcire il suono me- 
tallico dei coltelli e delle forchette, senza troppo imporsi, 
però, senza volervisi sovrapporre. Riempirebbe i silenzi, 
a volte pesanti, tra i commensali. Risparmierebbe il solito 
scambio di banalità. Neutralizzerebbe, nello stesso tempo, 
i rumori della strada che penetrano, indiscreti, all’inter- 
no» (F. Léger, 1952). 

La soluzione che propone - degna di figurare al Con- 
cours Lepine dei Piccoli Inventori, accanto ai Rotoreliefs 
di Marcel Duchamp —' fa pensare a un raccontino di fanta- 
arte dell’architetto Alfred Loos, 1900: « Laddove l’arte 
applicata celebra i suoi trionfi, la musica applicata non 
poteva rimanere indietro. Questo pensiero occupava la 
mente del ricco. Presentò una proposta all’azienda tran- 
viaria affinché il suono delle campane del Parsifal fosse 
sostituito al puro e semplice squillo di campanelli. La 
sua richiesta non fu presa in considerazione, però, dai di- 
rigenti dell'azienda, non ancora abbastanza sensibilizzati 
alle idee moderne. Gli fu concesso, in compenso, di rifare 
a sue spese il selciato davanti a casa, in modo che ogni vei- 
colo che passava di lì potesse farlo al tempo della marcia 
di Radetzky. Anche i campanelli della sua camera da 
letto furono cambiati con motivi presi da Wagner e da 
Beethoven, e naturalmente tutti i critici interpellati fu- 
rono prodighi di elogi per colui che aveva aperto nuovi 
orizzonti alla musica, trovandole un posto tra i prodotti 
di consumo ». 


Nel marzo 1920, all’epoca cioè delle prime manifesta- 
zioni Dadà, Satie ammobiliò con una musica « da non 
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ascoltare » l'intervallo di una Séance d Avant-garde, orga- 
nizzata dall'attore Pierre Bertin e dal direttore d’orche- 
stra Félix Delgrange per la vernice di un'esposizione di 
disegni di bambini — Les Belles Promesses — alla Galerie 
Barbazanges. Si poteva leggere nel programma di sala che 
questa musica, destinata a ricoprire i silenzi come le fo- 
dere ricoprono i mobili in letargo, aveva l’unico scopo di 
creare una vibrazione ed adempieva alla stessa funzione 
della luce, del calore e del comfort in tutte le sue forme. 
Nell'intervallo di una commedia in due atti di Max Ja- 
cob, Ruffian toujours, truand jamais, la cui musica di 
scena esigeva la presenza di tre clarinetti, un pianoforte e 
un trombone, il pubblico era invitato « a passeggiare, par- 
lare e bere », mentre i cinque strumentisti, distribuiti ai 
quattro angoli della sala, oltre che in un palchetto soprae- 
levato, suonavano simultaneamente — ma non in sincro- 
‘no — alcuni motivi della Mignon di Ambroise Thomas e 
della Danse macabre di Camille Saint-Saéns, impaginati 
da Satie. È questo anche il primo esempio di « orchestra 
senza direttore ». 

Le reazioni del pubblico sono, però, deludenti. « Con- 
trariamente alle nostre previsioni » racconterà Milhaud, 
1949, che ha partecipato all’evento con una sua composi- 
zione «gli spettatori si diressero rapidamente ai loro po- 
sti. Inutilmente Satie gridava: “Ma parlate, che diamine! 
Circolate! Non ascoltatel”. Tacevano. Ascoltavano. Tutto 
era perduto ». 

Come risulta dal testo che qui pubblichiamo, in un 
primo tempo Satie aveva pensato di affidare a Cocteau, 
insuperabile pubblicitario, il lancio del nuovo prodotto. 
« È indispensabile avere Cocteau con noi » scrive in quei 
giorni a Pierre Bertin. Per una ragione che ignoriamo, 
Cocteau, questa volta però, non prende in mano l’ope- 
razione. Eppure è dal 1918 che incita in tutti i modi i 
Nouveaux Jeunes a « comporre della musica d’entr’acte ». 
« Mi si costruisca una musica in cui io possa abitare 
come in una casa » aveva scritto in Le Coq et l’Arlequin. 

Giudicando la Musique d’Ameublement « un’irritante 
chimera », o, nel caso migliore, una « simpatica ragazza- 
ta », Durey, Tailleferre, Auric e Poulenc hanno sempre 
fatto, a questi inviti, orecchie da mercante. 

Curiosamente, oltre a Milhaud, il solo del gruppo a 
cimentarsi pubblicamente su questo terreno (il 5 aprile 
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1919, alla Salle Huyghens, ossia più di un anno prima 
della séance della Galerie Barbazanges) è il compositore 
che, tra tutti, è considerato il più lontano, musicalmente, 
da Satie: Arthur Honegger. Quest’iniziativa non susci- 
terà d’altronde echi particolari, anche perché Honegger 
ha commesso l'errore di presentare le sue musiques d'ameu- 
blement come pezzi qualsiasi, nel corso di un normale 
concerto. 


La critica ha spesso confuso la Musique d’Ameublement 
di Satie con le sue musiche « decorative » o « statiche » 
(pp. 195, 210, 233). Altri l'hanno considerata, invece, 
con maggior pertinenza, premonitoria rispetto alla « mu- 
sica a metraggio » — oggi ottenuta anche con i calcola- 
tori — e trasmessa alla radio, oppure per filodiffusione, 
per ingannare le lunghe attese negli aeroporti o negli in- 
gorghi del traffico, oppure per spingere, nei supermercati, 
le massaie a comprare e, nei pollai, le galline a far uova. 

Impressionati dalla novità concettuale della Musique 
d’Ameublement, gli stessi amici di Satie hanno finito per 
vedere solo un’esaltazione del quotidiano in tutta la mu- 
sica di Satie (definita globalmente da Léon-Paul Fargue, 
1947, musique maisonnière, ossia «musica casalinga ») 
oppure un’arma di combattimento contro « la musica che 
si ascolta con la testa tra le mani» (Blaise Cendrars, 
1952). Cocteau la giudica una prova del fatto che « la mu- 
sica non è sempre necessariamente gondola, destriero, cor- 
da tesa; qualche volta è anche sedia », e, sulla sua scia, 
Savinio, 1947, ce ne offre un'immagine alla Van Gogh: 
« La musica di Satie è povera e seduta. Modestamente se- 
duta su una sedia di paglia ». 

Bisogna dire che l'epoca è propizia a questo tipo di 
interpretazioni. Il prodotto di serie, il ready-made, affa- 
scina ogni artista che aspiri a infrangere l’avorio della sua 
torre. Alla domanda « Vuoi dipingere come il Louvre o 
come Dufayél? » (nome quest’ultimo, di un grande ma- 
gazzino, allora assai in voga), la risposta d’obbligo tra i 
cubisti era: « Come Dufayël, naturalmente ». « Dufayêël 
mi pare più interessante di Ribemont-Dessaignes » dichia- 
ra a sua volta Picabia, citando apposta — per dare mag- 
gior valore alla sua affermazione — l’amico che apprezza 
di più, e Matisse sostiene a sua volta: « Aspiro a un’arte 
che non tratti alcun tema preoccupante o angoscioso, 
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«qualcosa di analogo a una buona poltrona ». In realtà, 
malgrado il suo interesse per la musica di tutti i giorni, 
la sua repugnanza per la drammatizzazione nell’arte e la 
sua volontà profonda di chiarezza e di semplicità, bisogna 
riconoscere che nessuna di queste dichiarazioni sarebbe 
convenuta a Satie. Infatti è proprio per ostacolare quella 
che lui chiama «la dufayélizzazione musicale » (v. Simple 
Question, in E. Satie, 1977), che ha inventato la « musi- 
que d'ameublement ». 


RELÂCHE 
(p. 42) 


[Erik Satie, s.t, in «La Danse», novembre-dicembre 
-19241. Testo autografo pubblicato in facsimile in margine 
a un ritratto a penna di Satie, disegnato e impaginato da 
Picabia, nella rivista di Jacques Hébertot, direttore del 
Théâtre des Champs-Élysées. Tutto questo numero è de- 
dicato ai Ballets Suédois, in occasione della prima di 
Reléche, ballet instantanéiste en deux actes de Francis 
Picabia, musique d’Erik Satie, avec un entracte cinéma- 
tographique et la queue du chien. 


In assenza di Blaise Cendrars, che ha abbozzato largo- 
mento di questo balletto sulla nave che lo portava in Bra- 
sile, Picabia, incaricato, in un primo tempo, solo delle 
scene e costumi, rielabora l’intero progetto nel corso di 
qualche serata trascorsa Chez Maxim’s con l’impresario 
dei Ballets Suédois, Rolf de Maré. 

« Voglio essere molto parigino » dice Satie al momento 
di iniziare il suo lavoro. Sosterrà poi di avere scelto il 
titolo Relâche (sinonimo, sulle scene francesi, di « riposo 
settimanale ») per la soddisfazione di vedere una sua ope- 
ra annunciata ogni giorno da almeno un teatro a Parigi, 
e, certi giorni, da diversi teatri contemporaneamente... 

La sera della prima, gli spettatori sono informati alul- 
timo momento che lo spettacolo non avrà luogo e che 
quindi il teatro, quella sera, « farà relâche », causa un’in- 
disposizione del primo ballerino; molti allora si riterranno 
vittime di uno scherzo di gusto dadaista, benché Dadìà sia 
ufficialmente defunto da almeno un anno. 


239 


La prima di Relâche sarà data qualche giorno dopo e 
« Aragon, Breton & Cie », lungi dal partecipare all'evento, . 
vi si mostreranno nettamente ostili, benché quest'opera, 
per il suo implicito appello all’inconscio, corrisponda pro- 
prio allo spirito del primo manifesto surrealista, da loro 
pubblicato in quegli stessi giorni. 

Il fatto è che Reldche ha il torto, ai loro occhi, di pre- 
sentarsi come un prodotto non del movimento che stanno 
lanciando, ma di una nuova tendenza — l’Istantaneismo ~ 
che non durerà, d'altronde, più di qualche fuggevole 
istante... Il profilo in controluce di Marcel Duchamp, che 
ne è l’occulto promotore, accompagna, sulla copertina di 
« 391 », n. 19, una serie di slogan: « L’Istantaneismo: ri- 
fiuta lieri; l’Istantaneismo: rifiuta il domani; l’Istanta- 
neismo: rifiuta i grandi uomini; l’Istantaneismo: crede 
solo alla vita; l’Istantaneismo: crede solo all’oggi; l’Istan- 
taneismo: crede solo al moto perpetuo... ». Benché si sia 
tentati di vedere in quest’iniziativa una parodia della mo- 
da degli « ismi » allora dilagante, non si può negare che, 
proprio nell’attenzione che portano all’istante fuggitivo, 
Duchamp, Picabia e Satie trovano un importante punto 
d'incontro, rivelando così implicitamente il fondo mistico 
che si cela sotto il loro ostentato umorismo. 

« Relâche non vuol dire nulla » proclama Picabia. « È 
il polline della nostra epoca, solo un po’ di polvere che si 
disperde sulle dita ». E in armonia con una domanda re 
torica di Gabrielle Buffet: « Quando ci si disabituerà dal- 
l'abitudine di spiegare tutto? », fa semplicemente notare 
che «i bambini che nascono di notte vengono alla luce 
[in francese, « voient le jour »] come tutti gli altri ». 


Pur senza « voler fare arrossire né un’aragosta né un 
uovo », Satie, dal canto suo, si limita a precisare, con in- 
solita brutalità, di avere voluto più che altro comporre 
una « musica pornografica » per un « balletto osceno ». 

Tra le numerose arie popolari, evocate nello spartito 
di Reldche, spicca in effetti il ritornello di una canzone 
priapica, celebrante le straordinarie imprese amorose di ` 
un prelato dell’epoca di Luigi Filippo, Padre Dupan- 
loup. Parlando di questa canzone nel Fléneur des deux 
rives, perfino Apollinaire, 1918, l’ha definita « troppo li- 
bera per poterla citare ». 

Originariamente Relâche doveva concludersi con una 
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« canzone mimata », di cui resterà, alla fine, solo il titolo 
sui manifesti: La Coda del Cane. Non si tratta, come si 
potrebbe pensare, di un ennesimo omaggio all'animale 
prediletto da Satie, ma di una nuova provocazione nei 
confronti di quei critici che accusano regolarmente i da- 
daisti e i loro simili di « alcibiadismo » (p. 220). 


L’idea di inserire, tra i due tempi del balletto, un 
entracte cinématographique è stata probabilmente sugge- 
rita da Satie, nel ricordo delle proiezioni che inframmez- 
zavano gli spettacoli di music-hall ai tempi della Diva 
de l'Empire (p. 251), quando il cinema era ancora un’in- 
venzione abbastanza recente da poter prendere logica- 
mente posto tra le attrazioni del varietà. 

Per ammobiliare l'intervallo di Reldche, René Clair 
gira dunque un film di venti minuti che rimarrà nelle 
cineteche con il titolo, appunto, di Entr'acte. Per questo 
film Satie compone, cronometro alla mano, una musica 
che rafforza il potere suggestivo delle immagini senza 
mai attirare su di sé l’attenzione cosciente dello spettatore. 
« Questa partitura, scritta nel 1924 per commentare un 
film muto, » scriverà René Clair, 1951 « è più cinemato- 
grafica di molte partiture composte oggi per i film so- 
nori ». Per l'americano Virgil Thomson, 1951, la musica 
di Entr'acte è «la migliore musica da film che sia mai 
stata scritta ». 

Insieme a un nutrito manipolo di personalità parigine, 
tra cui Picabia, Man Ray e Duchamp, Satie figura anche 
tra gli interpreti del film. Lo si vede all’inizio, in cima a 
un tetto, incitare Picabia a sparare una cannonata su Pa- 
rigi. Il suo abbigliamento insolito tra gli artisti di Mont- 
parnasse — bombetta, pince-nez, solino duro, giacchetta 
nera e ombrello — lo rende simile a una maschera. René 
Clair rimarrà così impressionato da quest’apparizione che 
introdurrà, da allora in poi, un personaggio figurativa- 
mente simile a Satie in quasi tutti i suoi film. 


Le relazioni tra Satie e Picabia hanno subìto alterne 
vicende. Nel febbraio 1919, quando abita ancora in Sviz- 
zera e non conosce personalmente il compositore, Picabia 
include il suo nome, con un’ortografia fantasista (« Eryck 
Satye »), nel suo quadro-messaggio Mouvement Dada. I 
dadaisti, infatti, si sono annessi automaticamente Satie, 
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non appena hanno avuto sentore dello scandalo di Pa- 
rade (p. 262). Il rag-time di questo balletto verrà ribattez- 
zato Rag-time Dada nella « tournée Dada » che Kurt 
Schwitters e Vilmos Huszár nonché Theo e Petro Van 
Doesburg faranno più tardi in Olanda. 

Arrivato a Parigi, dove Breton si affretta a metterlo in 
guardia contro «il gruppo Cocteau », Picabia comincia 
con l’ironizzare sulla Musique d'Ameublement (« un espe- 
diente per frequentare il bel mondo. Noleggiasi per se- 
rate »), ma, dopo aver conosciuto meglio Satie, gli dedica 
un amabile calembour: « Erik è Satierik » (F. Picabia, 
1920 [a] e [b]). Satie ricambierà la cortesia, mandandogli 
due aforismi per « 391 »: «Mi piacerebbe suonare un 
pianoforte con una gran coda » e « Non è bello parlare 
del nodo della questione ». Benché inviati a un mese di 
distanza luno dall'altro, questi due brevi testi saranno 
pubblicati insieme (« Le Pilhaou-Thibaou », suppl. ill. 
di « 391 », luglio 1921), quasi a sottolineare il doppiosenso 
— evidente per un francese - della parola « coda », sinoni- 
mo, nel gergo popolare, dell’organo sessuale maschile. 

Nella vicenda del Congrès de Paris (p. 275), Satie e 
Picabia si ritroveranno in campi opposti. In un foglio 
polemico, « La Pomme des Pins », Picabia, che ormai non 
si considera più dadaista, accusa bizzarramente Satie di 
« diventarlo ». Passano ancora due anni, poi Satie, per 
combattere il parisianisme di Cocteau (ormai da lui abor- 
rito, p. 270) con le sue stesse armi, invita lo spregiudi- 
cato e mondano Picabia a collaborare con lui. Cocteau 
ha sempre considerato Picabia un personaggio pericolo- 
so e difficilmente controllabile: « Sia io che lui abbiamo 
la passione del gioco, » spiegherà un giorno « ma, men- 
tre io mi estenuo a giocare secondo certe regole e entro 
certi limiti, ecco che lui si mette a saltapicchiare qua 
e là, fuori campo e senza tenere conto di nessuna con- 
venzione. Stanco di farmi sconfiggere, mi metto allora 
a imitarlo... ah, Narciso! Che strana coppia, la tual » 
(Cocteau, 1922). 

L'avventura dei Ballets Suédois sigilla quindi una ricon- 
ciliazione tra il pittore e il musicista che la morte di Satie, 
poco dopo, renderà definitiva. Curiosa premonizione, nel- 
la sequenza del funerale di Entr'acte, Picabia ha iscritto 
le proprie iniziali accanto a quelle di Satie, in un cuore 
dipinto sul carro funebre. 
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AL SIG. GAULTIER-GARGOUILLE 
(p. 44) 


[Propos de coulisse, rubrica di Gaultier-Gargouille (estrat- 
to), in « Le Gil Blas », XIV annata, n. 4655, 16 agosto 
1892, p. 3]. In occasione di questa lettera aperta, la firma 
di Satie appare per la prima volta in un giornale. Per 
alcuni anni, il nostro compositore userà abbastanza fre- 
quentemente questo sistema per farsi conoscere. 

Quegli stessi direttori di giornali che si guarderebbero 
bene dal commissionargli un articolo, non resistono infatti 
al piacere di pubblicare le sue missive, sempre polemiche, 
quando non addirittura intimidatorie, deplorando caso- 
mai di non disporre dei mezzi tipografici adatti a rendere i 
suggestivi simboli esoterici che decorano la sua carta inte- 
stata, e l’insolita disposizione delle frasi sulla pagina, in 
un sapiente dosaggio di inchiostri rossi e neri. 


Se la presentazione grafica di queste lettere è del tutto 
originale, per quel che riguarda il contenuto esse ricorda- 
no invece le « lettere pastorali » del Sar Peladan (p. 211). 
Satie prova probabilmente un piacere supplementare nel 
ritorcere, qui, proprio contro Peladan, quest'arma. 

Il successo delle Serate Rosa + Croce, nel corso delle 
quali sono stati eseguiti per la prima volta i preludi del 
Fils des Étoiles, ha avuto la spiacevole conseguenza di 
farlo classificare, una volta per tutte, dalla stampa, sotto 
la limitativa etichetta di «iniziatore musicale dei disce- 
poli di Peladan ». Poiché quest’ultimo è notoriamente 
un wagneriano incondizionato, Satie cerca in un primo 
tempo di far riconoscere « l'indipendenza della sua este- 
tica », annunciando sui giornali la rappresentazione, al 
Grand Théâtre di Bordeaux, di una sua opera dal titolo 
volutamente sacrilego: Il bastardo di Tristano. Benché 
in quest’annuncio si menzioni anche l’autore del libretto 
(Albert Tinchant, segretario di redazione dello « Chat 
Noir »: dolce personaggio, amico della poesia, della mi- 
seria e dell’assenzio, destinato a spegnersi in giovane 
età), sembra che di quest'opera non sia esistito nient'altro 
che il titolo. L'operazione non ottiene però l’effetto scon- 
tato, giacché nessuno si accorge dell’intenzione polemica 
che sottintendeva. Nel dare la notizia, anzi, i giornalisti, 
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sempre inclini alla ripetizione del luogo comune, vi ve- 
dono un’ennesima occasione di ricordare ai loro lettori 
i legami del compositore con il Gran Maestro Rosa + Cro- 
ce. Non resta allora altra scelta a Satie che la pubblica- 
zione di una perentoria messa a punto. 


L’ultimo passo di questa lettera contiene una discreta, 
ma inequivocabile identificazione della Vergine Maria con 
la terza persona della Santissima Trinità. Si sarebbe ten- 
tati di vedere, in questa precisazione, un'ulteriore provoca- 
zione nei confronti del Sar Peladan, che ha sempre indi. 
cato, tra gli scopi della sua azione, la riaffermazione del- 
l’importanza dello Spirito Santo, in quanto « terza per- 
sona. della Santissima Trinità », per l'appunto. La triade 
proposta da Satie attira però la nostra attenzione su uno 
schema che ricalca quello della religione egizia: Osiri- 
de, Hor ed Iside. A parte il fatto che, in molti culti ere- 
tici, Iside si nasconde sotto la maschera della Vergine, non 
sarà inutile ricordare che a « Gil Blas », scelto per la pub- 
blicazione di questa lettera, collabora anche Jules Bois, 
fondatore della rivista esoterica « Le Coeur », il cui titolo 
è una metafora che sta appunto per Iside. Jules Bois è an- 
che l’autore del dramma esoterico La Porte Héroique du 
Ciel (musica di Satie), dove si può vedere un Poeta, con- 
sigliato nientemeno che da Gesù Cristo, respingere bru- 
talmente la Vergine per sostituirle il culto di Iside. Il 
fatto che sia proprio il Cristo a indicare questa via peri- 
gliosa, potrebbe anche spiegare il perché Satie metta sotto 
la protezione di « Gesù guida » la Chiesa da lui fondata, 
tanto più che la rivista in cui egli annuncia questa fonda- 
zione è precisamente « Le Coeur » (p. 245). 

Si può anche notare accessoriamente che, per gli Illu- 
minati francesi, Isis e Jésus sono due varianti dello stesso 
nome derivato dal simbolo fonetico del fuoco, is-is. An- 
che la rosa dei Rosa + Croce rappresenta, simbolicamen- 
te, il fuoco sacro. E la forma delle ogive, come quella 
delle piramidi, costituisce una trasposizione geometrica del. 
la forma di una fiamma. Contemplando le navate ogivali 
di Notre-Dame, Satie ha composto la sua opera Ogives. 
E, secondo Baltrušaitis, 1967, la stessa « Notre Dame », a 
cui questa cattedrale è ambiguamente dedicata, non sa- 
rebbe altri che Iside. 
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PRIMA EPISTOLA 
(p. 45) 


[Erik Satie, Epitre d’Erik Satie première aux Artistes ca- 
tholiques et à tous les Chrétiens, in « Le Coeur », n. 6-7, 
settembre-ottobre 1893, pp. 11 e 12, rubrica « Littérature »]. 
Annunciando urbi et orbi, con quest’epistola, la fonda- 
zione dell’ Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conduc- 
teur, di cui si è autonominato Parziario (ossia « detentore 
di parti ») e Maestro di Cappella, Satie si dota di un pie- 
destallo da cui poter distribuire scomuniche ai personaggi 
più in vista. Si può anche vedere, eventualmente, in que- 
sta sua iniziativa un’applicazione di quel « conformismo 
ironico » di cui darà tante prove nel corso della sua vita. 
Per mettere in evidenza l’assurdità di un atteggiamento (e 
in questo caso il bersaglio può essere, oltre al Gran Mae- 
stro Rosa + Croce Peladan, chiunque si valga di un titolo, 
o della propria appartenenza a una pubblica istituzione, 
per esercitare un’azione prevaricatrice), Satie non esita ad 
assumerlo, fino in fondo, lui stesso (pp. 235-236). 


Oltre che il fondatore della propria Chiesa, Satie ne 
resta anche l’unico adepto. Benché non abbia mancato di 
redigere minuziosamente l’elenco dei costumi previsti per 
il suo clero e per i fedeli (un solo gruppo dei quali 
avrebbe dovuto contare, secondo i suoi calcoli, un mi- 
liardo seicento milioni di membri, p. 163), non risulta 
che egli abbia mai tentato di fare del proselitismo. È più 

. probabile che abbia organizzato invece cerimonie a suo 
uso esclusivo, come sembrerebbe del resto provare una let- 
tera di convocazione di suo pugno, da lui inviata al pro- 
prio indirizzo (p. 153). È anche vero che gli sarebbe diffi- 
cile far entrare anche solo un’altra persona nell'unico 
luogo di culto di cui dispone: la stanza dove abita, in rue 
Cortot, e che, per le sue esigue dimensioni, si è attirata il 
soprannome di « armadio ». 

L'emblema della Chiesa di Satie — due croci, di cui una 
più lunga dell’altra, unite nell’asse orizzontale — potrebbe 
voler sottolineare i sotterranei legami tra la religione cat- 
tolica e la religione egizia, attraverso il simbolo della cro- 
ce appunto, comune ad ambedue. Già Peladan, autore del- 
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l'Occulte catholique, si proponeva di conciliare esoterismo 
e cattolicesimo. 


I rapporti di Satie con Dio non sono stati di tutto 
riposo. Di padre dichiaratamente ateo (benché figlio di 
cattolici praticanti, Alfred Satie esigerà funerali civili) e 
di madre protestante, Satie è battezzato alla nascita secon- 
do il rito anglicano; poi, a sei anni, mortagli prematura- 
mente la madre, riceve, per volontà dei nonni paterni, il 
battesimo cattolico. Ventenne, il suo interesse per le sette 
eretiche e le pratiche occulte gli farà meritare il sopran- 
nome di Esotérik Satie. Nel momento in cui sente il biso- 
gno di inventarsi una religione sua propria, si dedica 
anche alla composizione di « musiche in ginocchio », tra 
cui la Messe des Pauvres. 

Malgrado queste pratiche pie, le sue condizioni di vita 
si degradano progressivamente. Scrive allora al fratello 
Conrad: « Perché prendersela con Dio? Da quando è 
morto il suo povero figliolo, è triste quanto noi, non ha 
più voglia di nulla e quasi non tocca cibo. Benché tale 
evento gli abbia dato la possibilità di farlo sedere alla 
sua buona vecchia destra, è tuttora sbalordito dal brutto 
tiro giocato dagli uomini al suo prediletto, e non fa che 
borbottare nel tono più melanconico: “Però, non è mica 
giusto”. Dubito molto che in futuro sia disposto a man- 
dare in questo mondo perfino un lontano nipote. Gli uo- 
mini gli hanno fatto passare la voglia di far viaggiare la 
famiglia ». Col tempo, però, la sua comprensione nei ri- 
guardi dell’Onnipotente diminuisce: « Tu conosci la mia 
devozione per il Signore » scrive sempre al fratello. « Non 
vedo dunque perché si è messo in testa adesso di mettermi 
alla prova e non capisco davvero che cosa lo autorizzi a 
starmi sempre tra i piedi o alle mie spalle, a curiosare 
stupidamente in tutto quello che faccio... ». « Finirò col 
credere » scriverà dopo un po’ « che il buon Dio sia una 
di quelle carogne come non ce ne sono mica poi tante in 
giro. La sua famosa misericordia mi pare proprio che se 
la metta in quel posto, e che la tiri fuori solo in casi 
eccezionali. Sai che ti dico? Questo modo di fare non gli 
menerà buono, e non mi stupirei se un giorno o l’altro 
finisse per perdere il posto... Comincio a pensare che sia 
più stupido che potente, il pover’uomo! ». E in un’ulti- 
ma lettera su quest argomento: « Non so se tu preghi Dio 
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quanto me e con altrettanto fervore. Quel che è certo è 
che non puoi pregarlo più spesso. Appena alzato, cracl 
Mai una volta che me ne dimentichi. Mi metto a sbrai- 
tare il dannato nome di Dio, e devo confessarti che que- 
st'abitudine non migliora, né del resto peggiora, la mia 
situazione ». 

A conclusione di questo tormentato periodo, Satie pub- 
blicherà, nell'album di autografi musicali dell’Esposizio- 
ne Universale 1900, un « Versetto laico e sontuoso ». Non 
comporrà mai più « musica in ginocchio ». 

Fino agli ultimi mesi di vita, Satie non tornerà più su 
questo tema. All’ospedale Saint-Joseph, per compiacere 
Jacques Maritain, infaticabile missionario del Tout Paris, 
accetterà la visita di un prete, l’Abbé Saint. « Sono con- 
tento di avere conosciuto finalmente un santo » dirà poi 
agli amici. « Sembrava un Modigliani su fondo celeste ». 
Informandoli poco dopo di « avere inghiottito una pil- 
lola », ammetterà di essersi comunicato. E contrariamente 
a suo padre, non lascerà nessuna disposizione per impe- 
dire i funerali religiosi, che gli saranno resi il 6 luglio 
1925, ad Arcueil. 


AL SIG, GAUTHIER-VILLARS 
(p. 47) 


{Erik Satie, … à M. Gauthier-Villars, in « Cartulaire », n. l- 
63, maggio 1895, p. 1]. Per far conoscere l’esistenza della 
sua Chiesa, Satie la dota di un organo di stampa. La te- 
stata riprende il nome dei registri carolingi (cartularii) 
dove si annotavano le tradizioni, i diritti e ì titoli delle 
chiese secolari o regolari. Satie suddivide le quattro pa- 
gine del suo giornale in cinque rubriche (supremaziali, 
confreriali, secondarie, ecclesiastiche e subordinate), desti- 
nate a ospitare lettere aperte, editoriali, notiziari da bol- 
lettino parrocchiale, orazioni, annunci necrologici ed al. 
tro, firmati da lui stesso, o da altri personaggi, senza dub- 
bio autorevoli benché sconosciuti, come « François de 
Paule, Sire des Marches de Savoie », o « Monsignor Tré- 
garo », detto anche « Frangois-Marie, vescovo di Séez ». 
Sono stati ritrovati solo due numeri del « Cartulaire », 
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datati rispettivamente maggio e giugno 1895, gli unici 
probabilmente ad essere stampati, benché nel secondo si 
accenni a un progetto di edizione di questa rivista in una 
veste particolarmente sofisticata, che includa l’uso della 
pergamena e dei caratteri gotici. Con il suo « Perhinde- 
rion », Alfred Jarry lancerà l’anno successivo una pubbli- 
. cazione altrettanto raffinata ed effimera, redatta esclusiva- 
mente da lui stesso. Peladan aveva fondato nel 1894 la 
rivista « La Révolte intellectuelle ». 


Il destinatario di questa missiva è Henry Gauthier- 
Villars, critico musicale sotto lo pseudonimo ora di « Wil. 
ly », ora della « mascherina del Cirque d’fté ». (In questo 
circo, si svolgevano, ogni domenica, i Concerts Lamou- 
reux). Sia le sue rubriche musicali sia i numerosi romanzi 
leggeri che immetteva, con la sua firma, sul mercato, era- 
no scritti in realtà, sotto la sua direzione, da una folta 
squadra di « negri », tra cui figuravano, secondo Colette, 
1936, personaggi destinati a divenire molto più celebri di 
lui, come Émile Vuillermoz, Vincent d’Indy e Claude 
Debussy. La stessa Colette, che lo aveva sposato giovanis- 
sima, gli aveva lasciato firmare la celebre serie delle Clau- 
dine, i suoi primi libri. 

Per molti anni Satie e Willy presero gusto ad apostro- 
farsi reciprocamente, il primo nello stile solenne che, in 
giovinezza, prediligeva, il secondo, su un tono molto me- 
no elegante, come si può vedere da questo trafiletto ap- 
parso nell’« Écho de Paris », il 4 maggio 1896: « Mi di- 
cono che Erik Satie è stato visto suonare alla Fiera del 
Pan pepato, ma deve trattarsi di uno scherzo. Non ci può 
essere un venditore ambulante tanto balordo da tirarsi 
dietro un simile idiota ». Satie e Willy giungeranno allo 
scontro fisico. Una domenica del 1904, Ricardo Vifies 
annota nel suo diario: « Oggi pomeriggio sono andato al 
Concerto Chevillard, dove Willy ha fatto uso del suo 
bastone contro Erik Satie, che l'aveva provocato, facen- 
dogli cadere il cappello per terra. Le guardie municipali 
hanno portato via Erik Satie ». Da notare in questa sce- 
netta, che pare tolta di peso da un film di Charlot, il com- 
portamento della forza pubblica, evidentemente ossequio- 
sa nei confronti dell’omaccione col cappello a cilindro, 
che si affretta ad espellere... la vittima dell’aggressione. 

Malgrado il disprezzo ostentato nei confronti del no- 
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stro compositore, Henry Gauthier-Villars si era decorato 
lo studio con le sue lettere di insulti, preziosamente incor- 
niciate. 


Pur di mantenere le distanze con il critico che aborre, 
Satie giunge qui a difendere Wagner, malgrado soffra 
particolarmente in quest'epoca « dell’oppressione wagne- 
riana — quella dei wagneriani, intendo dire » (p. 88). Che 
si tratti di Wagner o di Debussy, Satie ha sempre tenuto a 
distinguere tra il compositore e i suoi fans incondizio- 
nati: avrà l'occasione un giorno di constatare che « nem- 
meno i satisti sono più divertenti dei wagneriani ». 

« Nessuno può immaginare quel che Wagner, negli an- 
ni Novanta, ha significato per noi » scriverà Camille Mau- 
clair. E André Suarès osserverà che, nella stessa epoca, 
qualsiasi musicista non pensava che a «rifare Wagner 
così come, settanta anni prima, tutti avrebbero voluto 
imitare Napoleone ». Per circa un decennio, la musica di 
Wagner è pressoché l’unico tema trattato dal critico della 
« Revue Blanche », e non c'è Madame Verdurin che non 
consideri un dovere sociale il pellegrinaggio a Bayreuth. 
Questo delirio collettivo non travolge solo i melomani. 
Schierate, dietro alla bandiera crociata di Parsifal, nel 
campo opposto a quello degli ammiratori di Nana, legioni 
di « spiritualisti » si aspettano da Wagner - nuovo Mes 
sia — la soluzione di tutti i loro problemi filosofici, politici 
e religiosi. 

Benché una delle sue opere porti il sottotitolo di wag- 
nérie (p. 209), Satie è forse l’unico musicista francese del- 
l’epoca che non ha debuttato con un’imitazione di Wag- 
ner. Ed è lui che, non appena conosciuto Debussy, lo 
convince ad abbandonare il progetto di un’opera di im- 
pronta wagneriana, Rodrigue et Chimène, orientandolo 
verso una musica « senza crauti, se possibile » (p. 95). 
Secondo Cocteau, 1924, l’estetica di Pelléas et Mélisande 
si sarebbe formata a partire da queste considerazioni di 
Satie: « L'orchestra non deve contorcersi quando un per- 
sonaggio entra in scena. Forse che gli alberi della sceno- 
grafia si contorcono? Si dovrebbe comporre una sorta di 
scenografia musicale, creare una sorta di aura musicale, 
all'interno della quale i personaggi si muovano e parlino. 
Niente strofe, niente Leitmotiv. Valersi di un'atmosfera 
alla Puvis de Chavannes ». 
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DELLA POVERTÀ 
(p. 48) 


[François de Paule, s.t., in « Cartulaire », n. 2-63, giugno 
1895, p. 1]. Quest’ironico elogio della povertà figura nel 
secondo numero dell'organo di stampa della chiesa di 
Satie. Non a caso il firmatario, François de Paule (altrove 
indicato come Grande Ospedaliere), è un omonimo del 
fondatore dell’Ordine dei Minimi, patrono degli Eremiti. 

A Montmartre, prima di conquistarsi l'appellativo di 
Velvet Gentleman, con i sette vestiti di velluto a coste 
tutti uguali, che si compra in un giorno di disponibilità 
e che porterà costantemente per sette anni di seguito, Sa- 
tie è chiamato dagli amici Monsieur le Pauvre, ossia « il 
Signor Povertà ». 

Assai prodigo non appena ne ha la possibilità (« quan- 
do incassava un po’ di denaro, » racconta Henri Sauguet 
« sembrava che non avesse pace finché non se ne fosse sba- 
razzato »), Satie sembra avere avuto tuttavia come mo- 
dello costante di vita il Diogene che si ritira nella sua 
botte con un bicchiere d’acqua e un’oliva. 

Diversi lustri prima che l’arte povera venisse di moda, 
quella di Satie è stata giudicata una « musica povera ». 
À seconda delle epoche, ne è stata criticata « l'indigen- 
za» oppure esaltata « l’essenzialità ». Secondo J.P. Con- 
tamine de Latour, 1925, Satie, ai suoi inizi, si è 
trovato nella situazione di uno scrittore che, disponen- 
do di sole tredici lettere dell’alfabeto, decidesse di na- 
scondere il suo stato d'inferiorità, creando una nuova 
letteratura sulla base di questi mezzi ridotti. Massimo 
Mila, 1944, ricorda però a questo proposito che, a dire di 
Plutarco, « gli antichi, pur non ignorando nessuna armo- 
nia, ne usavano deliberatamente solo alcune ». 

L’escetica riduttiva di Satie risulta provvidenziale negli 
anni della crisi provocata dalla Grande Guerra. Perfino i 
Ballets Russes, che devono alle loro messe in scena son- 
tuose di prima del ’14 gran parte del loro successo, sor- 
prenderanno, al loro ritorno sulle scene parigine, per la 
semplicità di Parade. Le orchestrazioni per piccoli com- 
plessi, le opéra-minutes che, nel dopoguerra, entrano sem- 
pre più nell’uso, ben si accordano con la sobrietà di 
Satie e con il solo consiglio che egli mai abbia consentito 
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a dare: « Siate brevi ». « Quel che è esatto, è breve » di- 
ceva anche Joseph Joubert, il suo moralista preferito. 

Perfino il gusto del nostro autore per il calembour 
può rispondere a un'esigenza di economia. Freud non 
spiega forse il successo dei giochi di parole con la piace- 
vole sensazione di risparmio di energia psichica che pro- 
voca l’attribuire significati molteplici a una stessa serie 
di suoni? 


La giornalista «.Sévérine » di cui Francois de Paule de- 
plora qui l’abnegazione, si chiamava in realtà Caroline 
Rémy, era la figlia spirituale di Jules Vallès e la moglie 
di un certo dott. Adrien Guebhard. Autrice di un libro di 
successo, Notes d’une frondeuse, aveva fatto molto parlare 
di sé con le sue appassionate campagne in favore dei po- 
veri e degli animali. Cappiello l’ha ritratta, attorniata da 
un gruppo festoso di cani e di gatti. Alphonse Allais le ha 
dedicato un racconto, pubblicato nello « Chat Noir ». 


I MUSICISTI DI MONTMARTRE 
(p. 50) 


[Erik Satie, Les Musiciens de Montmartre, in Guide de 
l’Étranger à Montmartre, di Victor Meusy e Edmond De- 
pas, prefazione di Émile Goudeau, depositario J. Strauss, 
Paris, 1900, pp. 31-32]. Satie riesce qui, con la migliore 
grazia del mondo, a non fare il nome di nessuno dei 
musicisti che questa guida turistica lo invita a celebrare. 
Eppure è proprio in quest'epoca che egli « perde il suo 
buon tempo in lavori di grande bassezza », ossia serven- 
do da tapeur à gages («strimpellatore a pagamento ») 
allo chansonnier Vincent Hyspa. Al fratello Conrad, che 
gli ha prestato un suo abito da sera per la circostanza, 
scriverà: « Il caffè concerto? È più stupido e sudicio del 
naturale ». Comporrà tuttavia quattro canzoni su parole 
dello stesso Hyspa (Un Diner à l’Élysée, Chez le Docteur, 
L’Omnibus-automobile e Tendrement) e contribuirà, con 
la collaborazione di altri parolieri, a completare il reper- 
torio della « regina del valzer lento », Paulette Darty, con 
Je te veux, La Diva de l'Empire e Allonry Chochotte. 
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« Il music-hall è sempre puro, » dirà Jean Cocteau, 
1918 «il teatro invece è sempre corrotto ». L'avvento del 
jazz determinerà implicitamente una rivalutazione della 
musica cosiddetta leggera. Di un piano-bar, il Boeuf sur 
le toit, il Gruppo dei Sei farà il suo quartier generale, 
mentre Jean Wiéner, coi suoi « concerti-insalata », pre- 
senterà nello stesso programma una sonata di Bach e una 
canzone realista di Yvonne Georges, una sinfonia di Bee- 
thoven e uno shimmy, realizzando così in maniera inattesa 
l'utopia marinettiana del manifesto sul teatro di varietà 
(p. 186). In quest’atmosfera Satie compone La Belle Excen- 
trique per uno spettacolo della ballerina Caryathis, futura 
Élise Jouhandeau, riprendendo il motivo di una canzone 
da lui stesso abbozzata nel primo Novecento, California 
legend. Scriverà anche, in quei giorni: « Non dimenti- 
chiamo quel che dobbiamo al music-hall, al circo. È di lì 
che ci vengono le creazioni, le tendenze, le finezze di 
mestiere più audaci. Il music-hall, il circo, hanno uno spi- 
rito innovatore ». 


LA QUINDICINA DELLE SOCIETÀ 
(p. 51) 


[S.£, La Quinzaine des Sociétés, in « L’Avenir d’Arcueil- 
Cachan », organe des intérêts communaux, nn. 55, 57, 59, 
61, 64, dal dicembre 1909 al maggio 1910. Selezione]. Da 
quel giorno del giugno 1908, in cui ha ottenuto il suo 
bravo diploma di contrappuntista alla Schola Cantorum 
(p. 218), Satie vive per qualche tempo pressoché ritirato 
nel sobborgo di Arcueil-Cachan, dove si è stabilito dieci 
anni prima. Partecipa attivamente e allegramente alle at- 
tività locali, guadagnandosi perfino le palme accademiche 
per meriti civici. 

La firma di « Monsieur Satie, compositore di musica », 
unita a quelle di un tintore, di un rilegatore, di un fale- 
gname, di un impiegato, di un letterato e di un colorista, 
figura in calce a un manifesto agli elettori del comitato 
radical-socialista di Arcueil-Cachan (maggio 1908). Come 
dirigente del Patronato laico, Monsieur Satie insegna mu- 
sica ai bambini la domenica e li porta a spasso il giovedì 
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(p. 290). Per animare il locale Circolo lirico e teatrale, 
non esita ad attirare, in quell’oscuro sobborgo, alcune 
celebrità parigine sue amiche, come la diva del music- 
hall La Scala, Paulette Darty, e lo chansonnier Vincent 
Hyspa. Notoriamente amante della buona tavola (p. 72), 
si appiglia ai più fantasiosi pretesti per costituire delle 
associazioni tra gli habitués dei suoi caffè preferiti al solo 
fine di organizzare dei festosi banchetti periodici. La so- 
cietà che frequenta con più assiduità è il Gruppo Nor- 
manno (alla quale perfino i canadesi sono invitati a par- 
tecipare...). Benché non ci sia traccia di sue visite a Hon- 
fleur dopo il 1900, tutto fa pensare che non abbia mai di- 
menticato le sue origini. Mantiene fino all’ultimo i rap- 
porti con certi amici d'infanzia e, da Alphonse Allais a 
Albert Tinchant, da Lucie Delarue-Mardrus a Raoul 
Dufy, da Duchamp a Braque, conta numerosi normanni 
anche tra le sue relazioni parigine. Gertrude Stein, 1933, 
ha raccontato come, durante una cena a casa sua, « SCO- 
prendo che erano normanni tutti e due, Erik Satie e 
Marie Laurencin furono presi da un grande entusiasmo 
reciproco ». 


Per lunghi mesi Satie collabora all’« Avenir d’Arcueil- 
Cachan », diretto dall’architetto Pierre-Alexandre Tem- 
plier, padre del suo futuro biografo, Pierre-Daniel Tem- 
plier. La sua penna è riconoscibile in diversi trafiletti del- 
la rubrica anonima di cronaca locale, La Quinzaine des 
Sociétés, redatta alternativamente da mani diverse. (Que- 
sta rubrica sparirà d'altronde del tutto dal giornale poco 
dopo che Satie avrà cessato di collaborarvi). Accostati 
l’uno all’altro come in un album di vecchie cartoline, 
gli umili fatti riportati ci danno un'immagine vivace di 
quel che poteva essere la vita quotidiana in un piccolo 
centro della Belle Époque, con i suoi allegri pompieri, il 
suo club di ciclisti, le sue partite di biliardo è i suoi ra- 
duni di buontemponi. 

Satie assolve il suo compito di cronista sorridente con 
la stessa cura scrupolosa che consacra alla più grave delle 
sue opere. Coglie inoltre l’occasione per riproporre, a ven- 
tanni di distanza, quel ‘particolare stile pubblicitario — 
tenuto in bilico sul filo dell’assurdo ~ che ha scoperto ai 
tempi della « Lanterne Japonaise » (pp. 208-209). 

Arthur Cravan prima, e i dadaisti poi, si daranno an- 
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che loro, pochi anni dopo, a consimili esercizi, con lo scopo 
ben preciso, però, di impressionare, e possibilmente sov- 
vertire, determinati ambienti culturali. Per il collabora. 
tore dell’« Avenir d’Arcueil-Cachan » si tratta, invece, di 
un puro gioco, alla maniera di un bambino che abbia 
trovato il modo di divertirsi da solo, in un oscuro angolo 
di periferia. 


AMBROISE THOMAS 
(p. 53) 


[Erik Satie, Ambroise Thomas, in « L'Oeil de Veau, revue 
encyclopédique à l’usage des gens d'esprit », I annata, n. 1, 
febbraio 1912, p. 1]. Nella raffinata rivistina di Roland 
Manuel e Gaston Picard, destinata a durare solo quattro 
numeri, Satie pubblica quest'omaggio all'autore di Mi- 
gnon, di cui non ha certo dimenticato che, all’epoca in cui 
dirigeva il Conservatoire National de Musique et de Dé- 
clamation, lo aveva giudicato un allievo « molto insigni- 
ficante ». 

Tenuto conto di questo precedente, la maniera in cui, 
in quest'articolo, l’ombrello di Satie e l’accademico Am- 
broise Thomas sono messi sullo stesso piano, ci sembra 
in fondo lusinghiera per quest’ultimo. La passione di Sa- 
tie per gli ombrelli è rimasta, infatti, leggendaria. Non 
appena riscuoteva la più piccola somma, si affrettava a 
farne provvista. La Principessa di Polignac gli commissio- 
na Socrate? — « La sua munificenza ci gratifica di un om- 
brello con manico e cinturino di pelle » racconta Cocteau 
a Misia Edwards, il 7 ottobre 1916. Diaghilev accorda poco 
dopo un cospicuo acconto per Parade? — « Satie compra 
un ombrello al giorno » scrive ancora Cocteau a Valen- 
tine Gross il 17 ottobre. Auric comincia a perdere il favo- 
re di Satie il giorno in cui inavvertitamente infila il pro- 
prio ombrello nel suo, strappandoglielo. « L’ombrello di 
Satie faceva parte di lui stesso » afferma Hélène Jourdan- 
Morhange, 1955. « Ne parlava continuamente, lo perdeva, 
lo ritrovava ». In un giorno di temporale, fu visto impre- 
care contro il cielo, proteggendo l'ombrello sotto la giac- 
ca. « Alla sua morte » riporta Poulenc, 1963 « furono tro- 
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vati nella sua stanza un centinaio di ombrelli, gran parte 
dei quali erano ancora avvolti nella carta del negozio che 
li aveva venduti ». 


Il meccanismo per cui, in questo pezzo, una stessa idea 
è riproposta ossessivamente diverse volte — ogni volta con 
qualche lieve variante — è, in ogni caso, tipico della strut- 
tura mentale di Satie, e si ritrova spesso nella sua musica. 


DEL CAPOGIRO 
(p. 54) 


[Erik Satie, Sur le vertige, s.d. (1912?), PDT]. Lo stile e 
le dimensioni ridotte di questo pezzo lasciano supporre 
che esso sia stato scritto, nel 1912, per « L’Oeil de Veau » 
prima di sapere che questa rivista avrebbe cessato le pub- 
blicazioni. 

Satie ha manifestato in molti modi la sua simpatia per 
gli animali. Se si imbatteva, per strada, in un gruppo di 
ragazzi, impegnati a tendere un agguato a una lucertola, 
non riprendeva il cammino finché non si poteva dire si- 
curo di avere messo in salvo la bestiola. La porta di casa 
sua, inderogabilmente chiusa per gli amici, si apriva 
ospitalmente davanti a un cane randagio. E dell’intelli- 
genza e della musicalità degli animali, ha fatto il tema 
di un articolo (p. 61) e di due conferenze. 


Anche per le piante, egli sembra provare un sentimen- 
to quasi fraterno, per non dire francescano. È una delle 
ragioni per cui ha scelto di abitare in una periferia che, 
a quell'epoca, è ancora immersa nella campagna. Vi ri- 
torna ogni giorno, all’alba, dopo avere trascorso la serata 
nel centro di Parigi. Descrivendo a degli amici una di 
queste incredibili passeggiate quotidiane (dieci chilome- 
tri circa), si lascia sfuggire, un giorno: «... quando attra- 
verso i boschi, pieni di mormorii di uccelli, e vedo un 
grosso albero dalle foglie fruscianti, mi avvicino, lo strin- 
go tra le braccia e penso, dandogli un bacio: — Questo 
bravo tipo, perlomeno, non ha mai fatto male a nessu- 
no! » (P. de Massot, 1952). 
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In compenso, il suo modo particolarmente distaccato 
di osservare «gli uomini» o «l’uomo» in generale 
(p. 154), rivela in lui una certa reticenza a considerarsi un 
membro della specie umana. 


CHI SONO IO i 
(p. 55) 4 


{Erik Satie, Mémoires d’un amnésique, Ce que je suis, 
in « Revue Musicale S.I.M. », VIII annata, n. 4, 15 aprile 
1912, p. 69]. Nella rivista della Société Internationale de } 
Musique, controllata dalla Société de Musique Indépen- ‘| 
dante (p. 200), Satie pubblica sei articoli nello spazio di 
due anni, sotto il titolo globale di Mémoires d’un amné- 
sique (« Memorie di un amnesiaco »), che bene esprime  ;) 
l'inesistenza di ricordi di carattere personale in questi ‘| 
scritti, presentati come autobiografici. Le memorie si in-  { 
terromperanno quando, a causa della guerra, la « Revue i 
Musicale S.I.M. » cesserà le sue pubblicazioni. 


Ce que je suis è stato scritto in risposta al seguente giu- 4 
dizio critico di Octave Séré, 1911: «...Segnaliamo inoltre, ` 
senza dare alla cosa un'eccessiva importanza, il nome del 
signor Erik Satie, tecnico maldestro ma sottile, ricercatore 
di sonorità nuove, a volte squisite, spesso bizzarre; la sua 1 
Deuxième Sarabande, composta nel 1887, esercitò una 
forte influenza sul signor Debussy, quando quest’ultimo 
ebbe a comporre una Sarabande per il suo trittico Pour le 1 
piano. L'autore di Pelléas ha d'altra parte orchestrato due '} 
Gymnopédies di Erik Satie ». i 

Sotto lo pseudonimo di Octave Séré si nasconde (per | 
essere più libero di consacrare, in quello stesso libro, un 
capitolo alla propria opera di compositore) Marie-Octave-  : 
Gérard-Jean Poueigh, che qualche anno dopo intenterà À 
— questa volta con il suo vero nome — un'azione giu- ‘4 
diziaria in piena regola contro Satie (p. 263). 4 


Dopo la pubblicazione di Ce que je suis, Satie ricevette 
una rispettosa lettera da parte di uno scienziato tedesco | 
(forse un discepolo di Helmholtz, i cui studi sulla fisi- à 
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logia del rumore hanno attirato l’attenzione di Russolo e 
di Varèse?), con la richiesta di più ampi schiarimenti sulla 
fonometria, il fonoscopio e la fonobilancia. Per ragioni 
di età, l'inventore della musica concreta, o elettronica 
che dir si voglia, Pierre Schaeffer, non poté invece mani- 
festarsi. 

Benché i futuristi conoscessero la « Revue Musicale 
S.L.M. », a cui collaborava, tra l’altro, Valentine de Saint 
Point, non pensiamo sia il caso di situare quest'ironico 
articolo di Satie all'origine del manifesto L’Arte dei Ru- 
mori di Russolo, divulgato l’anno dopo come una logica 
conseguenza del discorso marinettiano. 

È più probabile invece che si debba proprio all’influen- 
za, sia pure indiretta, dei futuristi, l'integrazione di un 
certo numero di rumori meccanici nella partitura di Pa- 
rade. Sul finire dell'inverno 1917, durante le prove di que- 
sto balletto, Cocteau scrive da Roma, agli amici parigini, 
di essere « perseguitato dai futuristi, provinciali e chiac- 
chieroni ». Malgrado la poca considerazione che così di- 
cendo gli dimostra, sarebbe davvero strano se - vedendo 
quotidianamente perlomeno Balla e Depero, che, in quel 
periodo, lavorano per Diaghilev — Cocteau non avesse par- 
lato con loro dei rumori che ritiene necessari « per pre- 
cisare l'atmosfera dei suoi personaggi » (p. 235), e di cui 
darà la lista completa a Satie soltanto nell'aprile seguente. 
È vero che, ancora prima del suo viaggio romano, il poeta, 
scontento di vedere la sua idea di far dialogare i balle- 
rini categoricamente respinta da Picasso, Satie e Dia- 
ghilev, si è battuto per ottenere almeno un certo numero 
di rumori al posto delle parole; e questo un paio di mesi 
dopo quella tal serata della sala zur Waag di Zurigo 
in cui Tristan Tzara, che non ha ancora radicalmen- 
te differenziato dal futurismo il dadaismo appena nato, 
ha recitato un poème bruitiste al fine di « introdurre nel- 
la poesia la realtà obiettiva, nello stesso modo in cui i 
cubisti applicano degli elementi tolti di peso dalla real- 
tà sulle loro tele » (T. Tzara, 1975). Non a caso, nel di- 
fendere i collages sonori di Parade, Cocteau, 1918, ri- 
prenderà il discorso di Tzara quasi parola per parola 
scrivendo che « questi trompe-l’oreille, si devono giudica- 
re alla stessa stregua dei ritagli di giornale, biglietti del 
tram, frammenti di cornici, che figurano in certi quadri, 
e che Braque chiama così giustamente dei fatti ». È pro- 
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babile anzi che sia stata proprio l’allusione di Tzara alla 
« realtà obiettiva » a suggerire a Cocteau l’idea di defi- 
nire « realista » il suo balletto. Quest’aggettivo, buttato lì 
senza spiegazioni, risulta nella fattispecie così poco com- 
prensibile che Apollinaire, 1917, presentando lo spetta- 
colo, sente il bisogno di apportare una rettifica. Nasce così 
la parola « sur-realista », che nel ventesimo secolo avrà 
una particolare fortuna. 


Sostituendo la parola « suono » con la parola « colo- 
re», «musica » con « pittura », « filofonia » con « filo- 
fotologia », Man Ray, 1959, ha pubblicato una tradu- 
zione inglese di Ce que je suis con la sua firma e la postil- 
la « con l’aiuto di Erik Satie ». « Molti scrittori » ha osser- 
vato Pierre Bourgeade, 1972 « potrebbero riprendere l'ar- 
ticolo di Man Ray e sostituirvi, con lo stesso eccellente 
effetto, la parola “pittura” con la parola “letteratura” ». 

Con la collaborazione, questa volta spontanea, di Erik 
‘Satie, Man Ray ha anche fabbricato, il 8 dicembre 1921, 
il suo primo oggetto dadà made in France, un ferro da 
stiro, provvisto sulla soletta di quattordici chiodi appun- 
titi. Il suo titolo, Cadeau (« Regalo »), si apparenta, nello 
spirito, a quello di una musique d'ameublement di Satie: 
Tappezzeria di ferro battuto, per l’arrivo degli invitati. 

Nella primavera del 1925, troppo malato per restare 
solo ad Arcueil, Satie si trasferirà all’Hétel Istria di Mont- 
parnasse, per stare più vicino ai suoi amici Picabia, Du- 
champ e Man Ray, che già vi hanno preso quartiere. A 
ricordo di Trois Morceaux en forme de Poire (p. 215), Man 
Ray ha fatto, nel 1969, tre opere diverse — un quadro, una 
litografia e un oggetto — sullo stesso tema figurativo: una 
pera di considerevoli proporzioni, sola e immobile sullo 
sfondo di un cielo annuvolato. Titolo di ciascuna di que- 
ste tre opere, La Pera di Erik Satie. 


PERFETTA CORNICE 
(p. 56) 


[Erik Satie, Mémoires d'un amnésique, Parfait Entourage, 
in-« Revue Musicale S.I.M. », n. 7-8, luglio-agosto 1912, 


258 


p- 83]. Senza ancora dire il suo nome, il Barone Medusa 
(p. 130) viene già a fantasticare, qui, sulle delizie della vita 
borghese. Benché le guardi con l’attonita curiosità di un 
persiano di Montesquieu, Satie si lascerà sfuggire un gior- 
no, con Germaine Survage: « Ma lei crede davvero, cara la 
mia signora, che non sarebbe piaciuto anche a me avere 
un appartamento come tutti gli altri? ». 

Malgrado i momenti difficili attraversati, Satie non si è 
mai separato dai pregevoli ritratti che gli amici Zuloaga, 
de Feure o La Rochefoucauld gli avevano fatto in gio- 
ventù, e che sono stati ritrovati nella sua povera stanza, 
alla sua morte, amorosamente protetti dalla polvere con 
dei cappucci di carta di giornale. 


Satie non parla quasi mai dell'universalmente venerato 
Beethoven senza permettersi qualche cordiale impertinen- 
za, il che, invece, gli capita molto più raramente con Bach, 
considerato, ai suoi tempi, addirittura indegno di essere 
studiato nel Conservatorio parigino. 

Nella « musica che si ascolta con la testa tra le mani », 
evocata nel quadro di Lionello Balestrieri, intitolato 
Beethoven, Cocteau, 1918, identifica l’antitesi dell’estetica 
di Satie. 

Convinto che Beethoven, per la struttura delle sue ope- 
re basata sullo sviluppo logico di un’idea musicale, abbia 
esercitato un'influenza nefasta sulla musica occidentale, 
John Cage vede in Satie il primo compositore che, negli 
ultimi due secoli, abbia saputo indicare una strada diver- 
sa, accostando forme discontinue. 


LE MIE TRE CANDIDATURE 
(p. 58) 


[Erik Satie, Mémoires d’un amnésique, Mes trois Candi- 
datures, in « Revue Musicale S.I.M. », n. 11, novembre 
1912, p. 70]. Per tre volte Satie ha posto la sua candida- 
tura alla venerabile Académie des Beaux-Arts: nel 1892, 
nel 1894 e nel 1896, ossia a ventisei, ventotto e trent'anni, 
quando ancora aveva un’opera tanto scarna al suo attivo 
da sentire lui stesso il bisogno di dare più peso alla sua 
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richiesta, completando il proprio catalogo con una serie 
di titoli immaginari. « Il signor Satie dimostra davvero un 
po’ troppa fretta » commenterà la stampa dell’epoca. A 
conferma della propria impazienza, l’interessato, sconten- 
to della scarsa premura mostrata dagli Accademici nei 
suoi confronti, farà pubblicare nell’autorevole settimanale 
musicale « Le Ménestrel » una lettera aperta al Presidente 
della giuria, Camille Saint-Saëns « per indignarsi e ren- 
derlo migliore »: « Lei non può muovermi che un solo 
rimprovero, » gli scrive « quello di non conoscermi come 
io conosco lei. Ma il fatto che io le sia lontano, non è una 
buona ragione per ignorarmi; al contrario, lei mi si do- 
vrebbe avvicinare... La sua aberrazione, comunque, non 
può che essere causata da una colpevole debolezza nei 
confronti delle idee del secolo, nonché dalla sua miscono- 
scenza di Dio... Tuttavia, le perdono ». 

È probabile che, se Satie fosse stato invitato, nel 1896, 
a occupare la poltrona lasciata vacante da Ambroise Tho- 

.mas, l'elogio rituale del suo predecessore avrebbe preso 
la forma dell'articolo sullo stesso tema, pubblicato qual- 
che anno più tardi (p. 53). 

Benché si dica « amnesiaco » (p. 256), Satie non ha af- 
fatto la memoria corta: quando dovrà presentare, nel 
1920, qualche esempio di Musique d’Ameublement, ossia 
di una musica di puro consumo, farà perfidamente suo- 
nare ad libitum dei frammenti della Mignon di Ambroise 
Thomas, frammisti ad estratti della Danse Macabre di 
Saint-Saéns (p. 237). 


COSE DI TEATRO 
(p. 59) 


[Erik Satie, Mémoires d'un amnésique, Choses de Théâ- 
tre, in « Revue Musicale S.I.M. », IX annata, n. 1, 15 gen- 
naio 1913, p. 71]. Lo spirito di quest'articolo, ed alcuni 
elementi precisi — il taedium vitae del protagonista, i 
rapporti di intimidazione reciproca tra padrone e dome- 
stico, nonché la presenza di uno scheletro di scimmia ca- 
pace di animarsi — si ritroveranno pressoché tali e quali, 
nel Piège de Méduse, la « commedia lirica » che Satie 
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scriverà nel febbraio successivo (p. i30). Abbiamo arbi- 
trariamente accentuato la somiglianza, facendo chiamare 
« Signor Barone » il padrone dal domestico. L'originale 
« Monsieur » non trova, da solo, un equivalente in italia- 
no, giacché ai subordinati del nostro paese si impone - 
o piuttosto si imponeva - di precisare sempre il titolo 
del loro superiore (« Signor dottore », « Signor generale » 
ecc.). 


LA GIORNATA DEL MUSICISTA 
(p. 60) 


[Erik Satie, Mémoires d’un amnésique, La Journée du 
Musicien, in « Revue Musicale S.I.M, », IX annata, n. 2, 15 
febbraio 1913, p. 69]. Questo titolo è probabilmente ispi- 
rato da un omonimo testo di Wagner. 


L'INTELLIGENZA E LA MUSICALITÀ DEGLI ANIMALI 
(p. 61) 


[Erik Satie, Mémoires d’un amnésique, L’Intelligence et la 
Musicalité chez les Animaux, in « Revue Musicale S.I.M.», 
X annata, n. 2, 1° febbraio 1914, p. 69]. Secondo Yves Gé- 
rard, 1958, Satie ha trovato il tema di quest'articolo in 
una conferenza tenuta a Montmartre da Jules Dépaquit e 
Vincent Hyspa sulle attitudini musicali dei pesci. Satie 
ritornerà su questo tema due anni dopo, per il suo debutto 
di fine dicitore, con Les Musiciens et les Animaux. Nel 
quaderno della prima stesura di questa conferenza, trovia- 
mo il seguente promemoria: 

« pigolare (piccioni), nitrire (cavalli), gracchiare (corvi, 
rospi, rane); belare (ovini); muggire (buoi); guaiolare 
(volpi); abbaiare (cani); miagolare (gatti); chiocciare 
(galline); ragliare (asini); blaterare (pappagallo); ruggi- 
re (leoni); uggiolare (cuccioli); far le fusa (gatti). 

Gli uccelli fischiatori, gli uccelli cantori, le trottole, il 
tuono, il vento; gli scricchiolii, gli scoppi ». 

Quest'elenco è dell'autunno 1916. Non è senza interesse 
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vedere Satie tutto all'ascolto di rumori naturali proprio 
nel momento in cui Cocteau gli chiede di inserire dei 
rumori meccanici nella partitura di Parade (p. 257). 


L’allusione alla mancanza di cultura dell’usignolo va 
senza dubbio riferita alle accuse di « analfabetismo musi- 
cale », così spesso rivolte a Satie. 


BRUSCHE SPARIZIONI 
(p. 63) 


[Erik Satie, s.t., ms. aut., s.d. (1917?), coll. Ro. Ma.]. Con 
questo testo, scritto su carta ordinaria (forse acquistata lì 
per lì in un café-tabac) e poi inviato a Roland Manuel, 
Satie intendeva forse scusarsi alla sua maniera, per uno 
di quegli scatti d'ira a cui era notoriamente soggetto 
(p. 269). In effetti si dice che bastasse una parola infelice o 
un gesto fuori posto di uno qualsiasi dei suoi amici, per 
fargli piantare in asso il suo interlocutore senza altre spie- 
gazioni. Max Jacob ha descritto una di queste sue par- 
tenze fulminee e inopinate, assimilabili a delle vere e 
proprie « sparizioni »: potrebbe trattarsi proprio della 
stessa che ha motivato questo scritto di Satie. 

L'episodio si situa nell'estate 1917, quando il nostro 
compositore è particolarmente turbato dalle vicissitudini 
di un processo che ha perso in prima istanza e che ha 
fatto tanto scalpore da spingere Aragon, 1922, a menzio- 
narlo nel suo Projet d'histoire littéraire contemporaine. 
È questo anzi l’unico evento concernente Satie che Aragon 
giudica utile segnalare in tale occasione. 

Questo processo non è che una delle conseguenze di 
Parade, il balletto di Satie, Cocteau e Picasso, che è stato, 
volta a volta, definito « la più grande battaglia della guer- 
ra » da Cocteau, « la prima opera d’arte del dopoguerra » 
da diversi storici dell’arte contemporanea, e « un'impresa 
di demoralizzazione dei francesi in guerra » dalla maggior 
parte di coloro che hanno assistito, il 18 maggio 1917, alla 
sua prima rappresentazione. La condanna più sprezzante 
è venuta da Jean Poueigh, che, nella rubrica di critica mu- 
sicale dei « Carnets de la Semaine », ha giudicato global- 
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mente questo balletto « un'offesa per il gusto francese », 
senza degnare di una sola parola la partitura. Alla lettura 
dell'articolo, la reazione di Satie è immediata. Spedisce al 
critico una cartolina in cui ha scritto semplicemente: 
« Signore, lei non è che un culo, ma un culo senza mu- 
sica ». Riceve di rimbalzo una citazione in tribunale per 
« ingiurie pubbliche e diffamazione », giustificata dal fat- 
to che la cartolina poteva benissimo essere stata letta dalla 
portinaia di Poueigh, con la prevedibile conseguenza di 
ridicolizzare quest'ultimo in tutto il quartiere. 

Sostenuto da un’opinione pubblica che lo stato di guer- 
ra rende ostile ad ogni avanguardia che non sia militare, 
il critico ottiene soddisfazione. Condannato a una forte 
multa, Satie eviterà la prigione per un pelo, grazie all’in- 
tervento in extremis di una personalità altolocata, ma 
questo. solo nell'inverno successivo, dopo lunghi mesi di 
suspense. 

Un giorno d'agosto, quando ancora la situazione ap- 
pare molto incerta, Roland Manuel invita Satie ad ascol- 
tare una sua melodia, appena composta su parole di Max 
Jacob. « Povero Satie! » racconterà Max Jacob al sarto 
mecenate Jacques Doucet, quello stesso pomeriggio: « È 
arrivato in uno stato tremendo. Si ritiene sul punto di 
essere ucciso! Sgozzato! Tutti si accaniscono contro di lui! 
L'editore Rouart non vuole più dargli nessun anticipo 
perché ha paura che i suoi diritti d'autore siano posti 
sotto sequestro. Il vincitore del processo ha il diritto di 
far sequestrare tutto quello che possiede il povero Satie, 
manoscritti compresi. Satie avrà una fedina penale sporca 
e la sua musica non potrà più essere eseguita in un teatro 
sovvenzionato. Non potrà più viaggiare. L'America gli è 
preclusa e così la Spagna o che so io... Insomma è con- 
vinto che ormai la sua vita sia spezzata, distrutta. Mon- 
sieur de Polignac gli ha chiesto di trasmettergli la pratica 
per poterne parlare a Henri Robert [presidente del colle- 
gio forense] e non fa nulla malgrado le sue promesse. 
Satie avrebbe la possibilità di ricorrere in appello, ma gli 
ci vorrebbero un avvocato e duemila franchi! Ho cercato 
di farlo ragionare, ma soffre e vuole soffrire. Gli ho citato 
degli esempi di grandi artisti che sono stati in prigione 
senza per questo rovinarsi la vita, e in definitiva gli ho 
fatto tante di quelle prediche in nome del buonsenso che 
ci è mancato poco non fungessi da capro espiatorio. Tut- 
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to a un tratto se ne è andato senza praticamente salutare 
nessuno e senza avere ascoltato la musica di Roland Ma- 
nuel... » (M. Jacob, 1953). 


Nel dicembre 1918, a più di un anno da quest'inci- 
dente, Max Jacob si lamenterà ancora che « Satie persi- 
ste a non guardarlo », ma, qualche mese dopo, Satie scri- 
verà alla pianista Marcelle Meyer: « Sa che io e Max, 
adesso, siamo di nuovo amici? Il suo talento non aveva 
niente a che vedere con il nostro litigio, d'altronde ». Pro- 
prio per « ammobiliare » l’intervallo di una commedia di 
Max Jacob, Ruffian toujours, truand jamais, Satie pre- 
senterà, nel marzo 1920, la sua prima Musique d’Ameuble- 
ment (p. 237). Ed è insieme a un’altra commedia di Max 
Jacob, La femme fatale (nonché a due novità di Cocteau 
e Radiguet) che Le Piège de Meduse sarà rappresentato, 
nel maggio 1921, al Théâtre Michel (p. 224). 

« Satie era mio amico » scriverà Max Jacob in una lette- 
ra del 1936. « Somigliava ai suoi ritratti. Aveva un viso da 
satiro giocoso ed era sempre arrabbiato con qualcuno... 
Metteva la mano davanti alla bocca per ridere di sop- 
piatto, portava il solino, mangiava di rado e tornava 
a piedi, la notte, nella sua casa di Arcueil. Come tutti i 
genii, aveva un grande buonsenso, mente lucida, sangue 
freddo e battuta pronta ». 

Il nome di Erik Satie figura sulla « lista dei vivi e dei 
morti » — conservata oggi negli archivi dell'abbazia di 
Saint-Benoît-sur-Loire — per i quali Max Jacob pregava 
ogni mattina, negli ultimi anni della sua vita. 


LA MATERIA (IDEA) E LA MANO D'OPERA (SCRITTURA) 
(p. 64) 


[S.£., La Matière (Idée) et la Main d’Oeuvre (Écriture), 
ms. aut., s.d. (1917?), coll. BN-Mus]. Testo ricostitui- 
to sulla base di note scritte a matita, in ordine spar- 
so, sulla copertina di un quadernetto di musica che con- 
tiene inoltre una copia del testo e un abbozzo della parti- 
tura della Morte di Socrate. L'ultima parola del titolo, 
oggi quasi cancellata dal tempo, era stata letta couture 
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(« confezione ») da Robert Caby, che ha pubblicato il 1° 
dicembre 1928 questo testo nel giornale « Monde », ed è a 
questa versione che noi ci siamo attenuti nella prima edi- 
zione francese in volume (Erik Satie, 1977). Léon Gui- 
chard, che ha potuto consultare il manoscritto in migliori 
condizioni di noi, propone invece la lezione écriture, che 
ci sembra in effetti più attendibile e che dunque qui adot- 
tiamo, anche e soprattutto perché non risulta da nessun 
altro testo di Satie che egli abbia mai parlato della com- 
posizione musicale come di un lavoro di cucito. 


« Una melodia non ha la sua armonia » dice Satie, me- 
more, senza dubbio, del fatto che « trovare l'armonia di 
una melodia » era uno degli esercizi imposti agli allievi 
del Conservatorio. Aggiungeremo, con Léon Guichard, 
1973, che « Satie eccelle nel variare la situazione armonica 
di una melodia, nell’esporla sotto una nuova luce, nel 
suscitare su di essa, diversi riflessi ». 


ULTIME NOTIZIE 
(p.. 65) 


[Les Agences, s.t., ms. aut., 12 febbraio 1918, coll. Ro.Ca.]. 
Invano proposto da Satie alla rivista « les feuilles libres », 
intorno al 1923, questo testo, datato 1918, è stato pubbli- 
cato per la prima volta in Erik Satie, 1977. Satie dimo- 
stra qui ancora una volta la sua capacità di fare dell’hu- 
mour su quel che più lo tocca da vicino. Alla fine del 
secolo, lancia con una contro-pubblicità umoristica un'o- 
pera come Ogives, che il fratello Conrad ci dice concepita 
durante lunghe ore di meditazione nella chiesa di Notre- 
Dame. Analogamente, il fatto di abbandonarsi qui a una 
serie di esilaranti variazioni sulla rivoluzione russa non 
gli impedirà di farsi sorprendere in lacrime, per strada, il 
giorno dell'annuncio della morte di Lenin. 
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NOTE SULLA MUSICA MODERNA 
(p. 66) 


[Erik Satie, Notes sur la Musique moderne, in « l’Huma- 
nité », journal socialiste, fondato da Jean Jaurès; XVI an- 
nata, n. 5634, sabato 11 ottobre 1919, pp. 1 e 2]. Satie 
si è iscritto al partito socialista francese (S.F.LO.) all’in- 
domani dell'assassinio di Jean Jaurès (31 luglio 1914). 
Aveva fatto parte in precedenza del Comitato radical-so- 
cialista di Arcueil-Cachan, che usava chiamare « comitato 
di zinco » non si sa se per allusione al bancone (in fran- 
cese, zinc) del bar in cui si tenevano abitualmente le sue 
riunioni, o se per sottolineare l’intransigenza dei suoi 
membri tutti di un pezzo come le figurine di zinco usate 
per le ombre cinesi nel teatrino dello Chat Noir. 

Proseguendo nella sua avanzata verso posizioni di volta 
in volta più estreme, si iscriverà, nel 1921, al partito comu- 
nista (S.F.I.C.), allora formatosi dopo la scissione di 
Tours. 

Partecipa alle riunioni di cellula con grande discrezio- 
ne, prendendo posto di regola in uno degli ultimi banchi, 
evitando di intervenire nelle discussioni e allontanandosi 
spesso prima della fine. Questo non gli impedisce, quando 
è invitato nei salotti di ambasciatori o di principesse, di 
far valere ostentatamente la sua appartenenza al « soviet 
di Arcueil ». Della nonna di Jean Hugo, vecchia militante 
S.F.L.O., usa chiedere gravemente se « se la fa sempre con 
i preti »; dopo il 1921, invitato a una riunione di suoi ex 
compagni socialisti, alcuni dei quali si sono iscritti a que- 
sto partito molto prima di lui, risponde con un compìto 
bigliettino: « un vecchio bolscevico come me non può es- 
sere dei vostri ». Rifiuta però di leggere Il capitale che un 
amico si propone di prestargli (« Non sopporto i rompi- 
scatole ») e la sua collaborazione all’« Humanité » si limi- 
ta a quest'articolo sulla musica moderna, che doveva in- 
vece, nelle primitive intenzioni, costituire l'avvio di una 
regolare rubrica. Annota in quei giorni in un suo quader- 
netto: «I miei cari amici comunisti (faccio parte del 
“Soviet” d’Arcueil) sono, in Arte, dei Borghesi sconcer- 
tanti... Non mi è stato possibile continuare una rubrica 
sull'“Humanité”. “Le Gaulois” [giornale conservatore 
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dell’epoca, a destra del “Figaro”] è più progressista di 
loro ». 

All'epoca della Schola Cantorum, Satie si era iscritto 
all’Union Syndicale des Compositeurs de Musique. Qual- 
che anno dopo, il Barone Medusa confiderà di essersi 
iscritto al sindacato « un giorno che aveva le traveggo- 
le »... (p. 139). 

Come Satie prevede nell’ultimo paragrafo di quest’ar- 
ticolo, diversi dei suoi giovani seguaci — come del resto la 
maggior parte dell'avanguardia artistico-letteraria di que- 
gli anni — entreranno prima o poi, chi provvisoriamente, 
chi stabilmente, nel partito comunista. 


OBIEZIONI 


(P. 68) 


[Erik Satie, diversi s.t., in « Le Coq » (nn. 1 e 2) e in «Le 
Coq Parisien » (nn. 3 e 4), maggio-novembre 1920. Sele- 
zione]. Fin dall’estate 1917, Jean Cocteau ha cura di te- 
nersi vicino ai giovani musicisti, che si sono spontanea- 
mente riuniti intorno a Satie, dopo lo scandalo di Parade, 
sotto il nome di Nouveaux Jeunes. Redige per loro, nel 
1918, il libro-manifesto Le Coq et l'Arlequin, che rispec- 
chia fedelmente le loro prese di posizione, con l’ambizio- 
ne non celata di svolgere, nella nuova musica, la stessa 
funzione che Apollinaire ha esercitato nei confronti dei 
pittori cubisti. 

Quando, nel gennaio 1920, il critico Henri Collet para- 
gona, su « Comoedia », i « sei » giovani francesi Auric, 
Milhaud, Poulenc, Honegger, Durey e Tailleferre, ai Cin- 
que Russi (p. 292), Cocteau coglie al volo la possibilità 
che gli si offre di utilizzare una nuova, e più efficace, eti- 
chetta. Per consolidare questo Gruppo dei Sei, che ha 
saputo far parlare di sé prima ancora di assumere uffi- 
cialmente il suo nome, decide di fondare un giornale che 
si varrà dell'appoggio di un suo ex compagno di scuola, 
l'editore-stampatore François Bernouard. 

Il gallo è simbolo della nazione francese o gallica che 
dir si voglia. La testata prescelta da Cocteau per il suo 
giornale — « Le Coq », ossia « il gallo » appunto — ben si 
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addice quindi a una pubblicazione che si propone il lan- 
cio di « una musica francese di Francia », lancio quanto 
mai opportuno in un'epoca in cui le ferite provocate dal- 
la guerra sono ancora abbastanza fresche per esasperare 
lo sciovinismo. Essa ha inoltre il doppio vantaggio di ri- 
cordare il titolo del libro-manifesto del 1918 (nel quale 
l’ibrido Arlecchino cosmopolita era contrapposto al puro 
chicchirichì del galletto nazionale) e di riprodurre nello 
stesso tempo foneticamente la prima sillaba del nome del 
suo autore, che, con un notevole sprezzo del ridicolo, ha 
scritto un giorno: « Le Coq dit Cocteau deux fois ». 

A partire dal n. 3, la testata diventa « Le Coq parisien », 
affinché sia chiaro per tutti che quello di cui qui si tratta 
è « il gallo del villaggio » (è dato, naturalmente, per scon- 
tato, il fatto che «il villaggio », l’unico che interessi, è 
Parigi). 

Le dodici pagine di ogni numero sono stampate recto 
verso su un unico foglio di carta da manifesti, piegato in 
sei, nel rispetto della cifra-feticcio del gruppo. La tipo- 
grafia e l'impaginazione si ispirano alle fantasie di « 391 », 
la rivista di Picabia, tributaria della svizzera « Dada », che 
imitava, a sua volta, le pubblicazioni futuriste. 

Le riunioni di redazione si svolgono prevalentemente 
nella camera da letto di Cocteau (uso a ricevere le visite 
di mattina, in vestaglia), oppure nel corso delle « cene del 
sabato sera » che riuniscono regolarmente in un ristorante 
del quartiere della Madeleine - il quartiere di Cocteau ~ 
i Sei e i loro simpatizzanti, all’infuori tuttavia di Satie, 
poco amante dei raduni numerosi. Molto spesso i testi 
pubblicati sono semplici registrazioni del fior fiore delle 
conversazioni che si sono svolte in quelle occasioni. 


Satie collabora ad ogni numero con brevi dichiarazioni 
di principio e aforismi, senza risparmiarsi, se capita, 
qualche micidiale frecciata. Gli capita anche di utilizzare 
solo la frase iniziale di un testo pubblicitario - Non but- 
tate più via i gioielli vecchi - pubblicato dieci anni prima 
nell’« Avenir d’Arcueil-Cachan » (p. 51) trasformandola 
in un messaggio misterioso. Non abbiamo incluso qui una 
stoccata anonima contro la N.R.F. (« A forza di mettere a 
fuoco il suo binocolo, la N.R.F. dimentica di guardare io 
spettacolo »), malgrado essa sia stata più volte citata come 
una delle più celebri battute di Satie, perché non ci pare 
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che il nostro compositore avesse particolari motivi di 
ostilità nei confronti della N.R.F., dove contava vecchi 
amici come Léon-Paul Fargue e relazioni promettenti sul 
piano della collaborazione artistica, per esempio con 
Jacques Copeau. Ci sembra molto più probabile che l’au- 
tore di questa frase sia lo stesso Cocteau, di cui si sa quanto 
fosse irritato per non essere ancora stato ammesso, no- 
nostante i suoi reiterati sforzi, in quel cenacolo. Non ha 
dichiarato, per esempio, a Paul Morand, che la N.R.F. è 
«un noioso alveare: api operaie di una fabbrica di cera 
per pavimenti »? 


I rapporti tra Satie e Cocteau hanno subìto alterne. 
vicende. Ascoltando, un giorno dell'aprile 1916, Trois 
Morceaux en forme de Poire alla Salle Huyghens, Coc- 
teau intuisce di aver trovato la personalità originale e 
«ancora tutta da scoprire, su cui potersi appoggiare in 
quella conquista di Parigi che persegue da molto tempo. 
Si adopra quindi a lanciare il compositore con lo stesso 
entusiasmo — sincero, ma non privo di una certa tal quale 
condiscendenza — con cui Apollinaire, a suo tempo, aveva 
fatto conoscere Henri Rousseau, il Doganiere. Sempre lieto 
di accrescere la cerchia dei suoi interlocutori, Satie è gra- 
to al poeta di aiutarlo a rompere il ghiaccio, e si com- 
muove anche per certi suoi slanci: durante il processo 
Poueigh (p. 262), il testimone Cocteau non ha forse ri- 
schiato di finire al commissariato per aver minacciato (sia 
pure a parole) di « spaccare la faccia » all'avvocato avversa- 
rio? Spesso, però, l'invadenza e la petulanza di Cocteau in- 
dispongono Satie, che fatica non poco, tra l’altro, a tenere 
lontano da Socrate il poeta, desideroso di annettere que- 
st'opera alla sua orbita (propone ad esempio di adattarla 
alla scena, cantata da « quattro soldati in divisa, appollaia- 
ti su sgabelli, in un bar »). Auric, 1979, racconta che una 
sera, vedendo Cocteau abbandonarsi a un vaneggiante soli- 
loquio su confuse teorie musicali, Satie era impallidito e si 
era alzato di colpo, dirigendosi minacciosamente, a pugni 
alzati, verso di lui. — « Imbecille! » gli aveva poi soffiato 
all'orecchio con voce bassa e gelida, prima di-ritornare a 
sedersi e di esclamare tranquillamente: « Oh! Adesso sto 
meglio. Respiro ». 

« Quando Satie mi faceva il broncio, » ha scritto Coc- 
teau, 1925, « quando mi giocava uno di quei brutti tiri 
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che lo fecero rompere, un po’ alla volta, con quasi tutti i 
suoi amici, io facevo un esame di coscienza e scoprivo così 
che, alla base del suo preteso capriccio, c'era un'erba cat- 
tiva, che mi era spuntata addosso. Mi bastava estirpare 
l’erbaccia per vedere Satie ritornarmi vicino ». Satie non 
ritornerà più, però, da Cocteau, dopo che l’avrà visto, nel 
gennaio 1924, a Montecarlo, fraternizzare con l’odiato cri- 
tico Louis Laloy, e trascinare su questa via anche Pou- 
lenc e Auric. 

Un malizioso testimone ha giudicato « un po’ troppo 
ostentati » i singhiozzi di Cocteau ai funerali di Satie. 
Resta comunque il fatto che il poeta ha saputo parlare 
del compositore in un modo molto più semplice, perti- 
nente ed espressivo di qualunque altro critico « profes- 
sionista ». 


QUADERNI DI UN MAMMIFERO 
(p. 69) 


[Erik Satie, Cahiers d'un Mammifère (extraits), in « L'Es- 
prit Nouveau », n. 7, aprile 1921, p. 833; « Le Coeur à 
Barbe », n. 1, aprile 1920, p. 8; « Création », n. 3, febbraio 
1924, p. 7; « 391», n. 18, luglio 1924, p. 2; « Le Mou- 
vement accéléré », n. 1, novembre 1924, p. 1. Selezione]. 
Sotto questo titolo Satie tiene una rubrica volante, appar- 
sa, in tre anni, sei volte, in cinque riviste diverse. Si tratta 
tuttavia sempre di uno stesso tipo di pubblicazioni, che 
si valgono spesso degli stessi collaboratori e si rivolgono 
alla stessa, ben circoscritta, cerchia di lettori. « L'Esprit 
Nouveau » è diretto da Amédée Ozenfant e da Charles- 
Édouard Jeanneret, futuro Le Corbusier; « Le Coeur à 
Barbe » è ispirato essenzialmente da Tzara (p. 275); 
« Création » è stato fondato dal poeta cileno Vicente Hui- 
dobro; « 391 », da Picabia. L’ultimo Quaderno di un Mam- : 
mifero, che sarà anche l’ultimo articolo pubblicato da Sa- 
tie, uscirà nel « Mouvement accéléré », il cui direttore, 
Paul Dermée, sta disputando proprio in quel momento a 
André Breton il diritto di servirsi, come emblema per le 
proprie idee, della parola « surrealismo », inventata qual- 
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che anno. prima da Apollinaire per definire il balletto 
Parade di Cocteau, Picasso e Satie (p. 258). 


Per nutrire questa rubrica, Satie spulcia tra le note a 
margine dei quadernetti di musica, che usa portarsi sem- 
pre in tasca per alternarvi, a seconda del momento, ab- 
bozzi di partiture, note-spese e riflessioni di ogni tipo 
(p. 300), tra le quali sceglie di preferenza, per la pubblica- 
zione, quelle a carattere polemico, anche se datano da 
molti anni prima; alcune di esse nulla devono, infatti, al- 
l’attualità. La nota relativa al bombardamento della cat- 
tedrale di Reims, scritta a caldo nel 1914, sarà pubblicata, 
ad esempio, tale e quale, ad appoggiare certe sarcastiche 
considerazioni, ispirategli dalla rappresentazione della 
Walkiria all'Opéra de Paris, nel 1921. Fingendo di me- 
ravigliarsi per l'esecuzione in un teatro di Stato di un 
-compositore appartenente a un paese fino a ieri nemico, 
Satie prende di mira in realtà quei compositori francesi 
che, approfittando della sciovinismo postbellico, fomen- 
taho l’ostracismo contro i loro omologhi stranieri. Tipico 
di quest’attitudine, ad esempio, Saint-Saëns. 

In realtà, malgrado l’esaltazione collettiva che ha susci- 
tato alla fine dell'Ottocento (p. 249), anche Wagner ha 
subìto in Francia il contraccolpo della guerra del *14, così 
come era già stato vittima di un riflusso dopo quella del 
1870. Basta che si aprano le ostilità sul fronte dei Vosgi 
perché la sua musica, fino a ieri portata alle stelle, ven- 
ga da un giorno all’altro esecrata, condannata, bandita. 
Durante la Grande Guerra, gran parte dei suoi svisce- 
rati ammiratori si sbarazza di soppiatto delle sue parti- 
ture, un tempo amorosamente raccolte; Peladan, 1916, ri- 
mane pressappoco l'unico a sostenere impavido che « Wag- 
ner non è un crucco ». La morte, trovata nel 1918 in un 
piatto di ostriche avariate, impedisce al Sar di assistere 
all'ennesima riabilitazione del suo idolo. Una riabilitazio- 
ne parziale del resto, perché il Messia di Bayreuth è con- 
siderato ormai il simbolo di un’estetica reazionaria. Al 
grido di Darius Milhaud, « Abbasso Wagner! », fa pendant 
il giudizio definitivo di Cocteau, 1918: « Ci sono opere 
che durano a lungo, ma che in realtà sono brevi; quella 
di Wagner è un’opera lunga che è lunga ». 


Oltre che per avere riproposto Wagner, Jacques Rouché 
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(un industriale di profumi che, prima di dirigere l'Opéra 
de Paris, ha fondato e diretto il suggestivo Théâtre d'Art) 
ha il torto, agli occhi di Satie, di avere invitato i Ballets 
Russes al Palais Garnier nella primavera del 1920, esclu- 
dendo però Parade dal repertorio che gli avevano propo- 
sto, forse per il timore di rinfocolare lo scandalo del 1917. 

À proposito di Parade, in questi suoi Quaderni di un 
Mammifero, Satie finirà per attaccare, qualche anno dopo, 
lo stesso Cocteau, che, apparentemente insensibile al pas- 
sare del tempo, non perde una sola occasione di ricordare 
a destra e a manca l’importanza storica del suo personale 
contributo a quest'opera. Nel Journal di Gide, 1948, si 
legge a proposito di una ripresa di Parade del dicembre 
1920: « Cocteau si aggira tra le quinte, dove lo trovo in- 
vecchiato, teso, dolorante. Sa benissimo che le scene e i 
costumi sono stati fatti da Picasso e la musica da Satie, 
ma è convinto che Picasso e Satie siano stati fatti da lui ». 


L'attacco di Satie a Cocteau si situa nei mesi successivi 
a quello sfortunato viaggio a Montecarlo, durante, il 
quale l’improvvisa amicizia tra il critico Laloy e il trio 
Cocteau, Auric e Poulenc, lo ha convinto a rompere con 
questi ultimi (p. 270). Auric aggraverà il dissidio, animan- 
do una spietata campagna di stampa contro Satie e aiz- 
zandogli contro i giovani turchi dell'avanguardia lette- 
raria parigina, ex dadaisti e futuri surrealisti, sempre al- 
l'agguato di manifestazioni clamorose, che gli permettano 
di farsi conoscere. Benché digiuni di musica, essi verranno 
quindi con entusiasmo a dar battaglia alla prima di Mer- 
cure, «pose plastiche » di Picasso, messe in musica da 
Satie per les Soirées de Paris del conte Étienne de Beau- 
mont. È Louis Aragon il « signor X », che, in queste pa- 
gine, Satie designa come uno dei suoi avversari più acca- 
niti. In un'intervista a « Lui », n. 123, aprile 1924, Aragon 
ammetterà: « Breton detestava qualunque tipo di musica. 
Io no. E amavo in special modo le melodie umoristiche di 
Satie, che ho conosciuto personalmente, e che era stato 
frammassone (sic) prima di entrare nel partito comunista ». 
Anche André Breton, in un articolo del 1955 rimasto ine- : 
dito (coll. Ro.Ca.), deplorerà di « essersi reso conto troppo 
tardi della personalità eccezionale di Satie, che gli era sta- 
ta occultata da uno schermo di spine: la sua malizia, i 
suoi tic calcolati... ». E Auric rimpiangerà, vita natural 
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durante, la triste conclusione dei suoi rapporti con il 
«bon Maître d’Arcueil », che pure avevano avuto un 
lietissimo inizio. Era andata così: nel 1913, letta in 
una piccola rivista musicale — la « Revue musicale de 
Lyon » — una fine analisi delle proprie opere, Satie, poco 
avvezzo agli elogi, aveva inviato una cerimoniosa lettera 
di ringraziamento al critico in questione, chiedendogli 
anche di poter fare la sua conoscenza. Ebbe così la sor- 
presa di scoprire che si trattava di un tredicenne - di no- 
me Georges Auric, appunto — che aveva da poco iniziato 
a portare i pantaloni lunghi. Oltre che un enfant prodige 
della critica, Auric doveva rivelarsi in seguito anche un 
compositore assai dotato, quello, forse, tra tutti i suoi 
giovani amici, che Satie stimava di più. 


A TAVOLA 
(p. 72) 


[Erik Satie, À Table, in « L’Almanach de Cocagne pour 
l'An 1922 », ed. de la Sirène, Paris, 1922, p. 169]. Esistono 
due copie autografe; senza varianti, del manoscritto, coll. 
WB-H e Ro.Ca. Satie ha scritto questo testo per un al- 
manacco dedicato « ai Golosi autentici e ai Fra-bevitori », 
ideato da Bertrand Guégan, futuro fondatore delle edizio- 
ni del Sagittaire e inventore di un piatto succulento, le lu- 
mache à la Guégan. Collaborano tra gli altri a quest’alma- 
nacco, di cui usciranno tre soli numeri (dal 1920 al 1922), 
Jean Cocteau, André Salmon, Pierre Mac Orlan, Max 
Jacob. Tra gli illustratori, Raoul Dufy, Henri Matisse, 
André Lhote, nonché due vecchie conoscenze di Satie, 
Jules Dépaquit e Suzanne Valadon (pp. 225 e 296). 

Nel 1920, Satie pubblica in questa sede una Marche de 
Cocagne (che farà poi parte delle Trois petites pièces 
montées), detta familiarmente anche Marche des « Potas- 
sons » in omaggio agli habitués della libreria di Adrienne 
Monnier (p. 278), cosi chiamati da Léon-Paul Fargue per- 
ché simpatici come il suo gatto, che era « rotondo come 
un vaso » (rond comme un pot). 

Di Satie, quest'Almanacco pubblicherà ancora, nel 1921, 
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una Chanson à boire, su un testo settecentesco, vagamente 
licenzioso. 


Molte testimonianze confermano i buoni rapporti col- 
tivati da Satie con la cucina genuina. Niente illustra perd 
altrettanto efficacemente quel connubio di raffinatezza e 
di semplicità che lo caratterizza (sia in questo campo che 
in altri), quanto la seguente noterella di Cocteau, 1920: 
« Erik Satie, buongustaio esemplare, non si alza mai da ta- 
vola senza portarsi dietro una crosta di pane da rosic- 
chiare. Dice che si tratta di una vecchia abitudine, presa 
in gioventù dai migliori gastronomi di Honfleur ». 


L'immagine insolita di un Debussy indaffarato intorno 
ai fornelli, si riferisce evidentemente all’epoca in cui la vita 
di bohème era condivisa dai due amici. Secondo Madame 
Dolly de Tinan, figlia di primo letto della facoltosa mo- 
glie di Debussy, quest'ultimo non ha mai messo piede, 
dopo il matrimonio, nella cucina della confortevole palaz- 
zina dell’avenue du Bois. 


OFFICE DELLA SERVITÙ 
(p. 74) 


[Erik Satie, Office de la Domesticité, in «Le Coeur à 
Barbe », journal transparent, n. 1, aprile 1922, p. 2]. Il 
titolo di questo pezzo gioca sul duplice significato, in 
francese, della parola office: « dispensa » e « funzione re- 
ligiosa », quest’ultimo giustificando la disposizione delle 
frasi, simile a una litania. 

Quanto ai motivi della polemica, occorre risalire al 
gennaio 1922, quando « Georges Auric, compositore di mu- 
sica, André Breton, direttore di “Littérature”, Robert De- 
launay e Fernand Léger, artisti pittori, Amédée Ozen- 
fant, direttore de “L'Esprit Nouveau”, Jean Paulhan, se- 
gretario generale della N.R.F. e Roger Vitrac, direttore 
di “Aventure” », annunciano la loro intenzione di indire 
un Congresso internazionale per la determinazione delle 
direttive, e per la difesa, dello spirito moderno. Questo 
congresso, che non avrà mai luogo, resterà nella storia dei 


274 


movimenti d’avanguardia parigini sotto il nome di Con- 
grès de Paris. 

Intuendo che lo scopo segreto di quest’assemblea è di 
« archiviare una volta per tutte Dadà, così come Dadà 
ha permesso di archiviare definitivamente il cubismo » 
(vedi lettera di Breton a Picabia del 15 febbraio 1922, 
coll. BD), Tristan Tzara rifiuta di parteciparvi. Decisi a 
estrometterlo nell’ultimo round della battaglia che da 
anni si combatte a Parigi per la conquista del potere cul- 
turale, Breton e i suoi amici divulgano allora un comu- 
nicato stampa per «mettere in guardia l'opinione pub- 
blica contro le azioni di un personaggio noto per avere 
animato un movimento proveniente da Zurigo, movimen- 
to che non merita oggi di essere qualificato altrimenti, 
giacché non corrisponde più a nessuna realtà ». 

Deplorando la forma, ancor più dello spirito di questa 
dichiarazione — formulata, si noti bene, in un momento 
in cui, in Francia, imperversa lo sciovinismo — Georges 
Ribemont-Dessaignes, Paul Éluard e Frik Satie, riuniti 
attorno a Tzara, convocano una sorta di tribunale d’ecce- 
zione, il 17 febbraio, alla Closerie des Lilas. Nel corso di 
questa riunione affollatissima, presieduta da Satie, André 
Breton - ormai difeso praticamente dal solo Aragon, ol- 
tre che, a distanza, da Picabia, prudentemente partito per 
Saint-Tropez — viene moralmente condannato all’unani- 
mità. Naufragherà così il progetto del Congrès de Paris, 
ma, nella stessa ondata, anche il movimento Dadà. 

Per chiarire e consolidare le loro posizioni, Tzara e i 
suoi amici pubblicano due mesi dopo « Le Coeur à Bar- 
be », da cui sono escluse « sia la letteratura che la poe- 
sia ». Quanto alla presentazione grafica di questo numero 
unico (che porta illegittimamente l’indicazione di « n. 1 »), 
ecco come la descriverà lo stesso Tzara; in « Vanity Fair », 
nel 1923: «...la carta su cui era stampato, era di un rosa 
volgare... Una massaia non esiterebbe a servirsene per in- 
cartare un camembert... La copertina, a prima vista, pa- 
reva un rebus, ma, in realtà, si trattava di un’accozzaglia 
indiscriminata di caratteri tipografici, tolti dai cataloghi 
e dai prospetti pubblicitari 'di trent'anni prima ». 

Questo giornale doveva chiamarsi in un primo tempo 
« L'Oeil à poils », letteralmente, « l’occhio peloso ». L'at- 
tributo si presta a un calembour: foneticamente si po- 
trebbe tradurre infatti anche con « l’occhio smascherato » 
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(l’espressione à poil, nel gergo popolare, sta per « nudo »). 
L'occhio da smascherare, nell’intenzione dei fondatori del 
giornale, non è che una metafora per indicare gli amici 
di Breton, rappresentati da Picabia, autore del già cele- 
bre quadro L'Oeil cacodylate. Strada facendo, l'occhio 
scompare dalla testata, lasciando però sulla sua scia qual- 
che pelo, e anche in quantità sufficiente, sembrerebbe, da 
poter servire da ornamento a un organo di cui Tzara, già 
autore della commedia Le Coeur à Gaz, si compiace evi- 
dentemente di moltiplicare le varianti. 

Nella prima fase del dissidio Tzara-Breton, Amédée 
Ozenfant aveva tentato una mediazione, ed è probabil- 
mente questo tentativo che gli vale ora gli attacchi di 
Satie. Questi ironizza in particolare su un gesto spettaco- 
lare che avrebbe compiuto il fondatore del Purismo, lace- 
rando in pubblico, alla vernice di un'esposizione, una tela 
dipinta da lui stesso. 


Nella difesa di Tzara da parte di Satie si può vedere un 
impulso di solidarietà di fronte a un’ingiustizia, una rea- 
zione alle manovre piuttosto equivoche dei suoi avver- 
sari, ma anche una reale simpatia. Satie ha conosciuto 
Tzara solo dopo il suo arrivo a Parigi, nel gennaio 1920, 
ma ha intrecciato molto probabilmente dei rapporti epi- 
stolari con lui fin dai tempi di Parade. Deciso a stabilire 
dei saldi collegamenti con gli ambienti artistici parigini, 
Tzara invia regolarmente da Zurigo la rivista « Dada » a 
chiunque, a Parigi, faccia parlare di sé. Nel 1919 diffonde 
un volantino, nel quale Satie è citato come aderente a 
Dadà. Nello stesso anno, musiche e testi di Satie figurano 
nel programma di una Dada Soirée zurighese. Arrivato a 
Parigi, però, Tzara segue il consiglio di Breton di « evitare 
gli amici di Cocteau », e non include Satie tra i settantasei 
« Presidenti e Presidentesse del movimento Dadà » (ogni 
membro ha automaticamente diritto a questo titolo), elen- 
cati in un nuovo bollettino. 

Nel marzo 1921, la rivista « Littérature », n. 18, decide 
di dare dei voti di merito, da —25 a +20, alle persona- 
lità più in vista, inaugurando così dei metodi che il Grup- 
po surrealista riprenderà più tardi con pedanteria. In 
quest'occasione Tzara accorderà a Satie soltanto 3 punti, 
mentre Breton non andrà più in là dello zero e Paul 
Éluard, che pure resterà nella storia del movimento come 
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«il solo surrealista che tollerasse la musica », lo bolla 
senza pietà con un —25. Grazie alla generosità di Ribe- 
mont-Dessaignes e di Aragon, che lo gratificano rispetti- 
vamente di un +11 e di un +12, Satie riuscirà ad otte- 
nere, comunque, agli esami di « Littérature », la media 
del 2,72, ossia poco più di un’altra personalità esaminata, 
il pluriuxoricida Landru (che ottiene, lui, 2,27). 

Anche Man Ray, 1963, si divertirà a classificare (da 0 
a 20) i personaggi da lui fotografati, offrendo così a Satie 
la consolazione postuma di prendere, finalmente, un 18. 

Tzara si riavvicinerà a Satie nel 1922. Nel momento in 
cui l'operazione Congrès de Paris gli dimostra che, caso- 
mai, era di Breton che avrebbe dovuto diffidare, è ben 
contento di trovare il suo appoggio così come apprezza 
perfino quello di Cocteau, cui aspirano ormai, inopinata- 
mente, anche i suoi avversari. « Il caso Satie è per me più 
oscuro, » scrive infatti Breton a Picabia, alla vigilia della 
riunione alla Closerie des Lilas « date le prese di posizione 
di Auric e di Cocteau, inequivocabili per quel che riguar- 
da il primo dei due, mentre, per il secondo, penso che stia 
in ogni caso piuttosto dalla nostra parte che da quella di 
Tzara ». E Picabia, di rimando: « Il caso Satie è straor- 
dinario. Si spiega forse con la sua grande amicizia per 
Auric, e soprattutto per Cocteau: Satie è uno a cui non 
la si fal È un vecchio artista navigato ed esperto, almeno 
così pensa lui - io, invece, credo proprio il contrario! È 
un tipo molto suscettibile, molto orgoglioso, proprio un 
bambino malinconico, che l’alcool, a volte, rende ottimi- 
sta. È un buon amico, a cui voglio molto bene. È pro- 
babile che Tzara voglia servirsi di lui come di una ban- 
diera (bandiera bianca). Satie sarà felice di venire con 
noi » (coll. BD). Questa previsione, però, non si avvererà. 

Due anni dopo, ritrovandosi insieme a Satie nell’im- 
presa di Reldche, Picabia lo difenderà dagli attacchi di 
Breton e di Aragon, in occasione della prima di Mercure 
(p. 272). Giungerà ad accusare i suoi ex alleati di meschi- 
nità: « Credo di ricordare » scriverà su « Paris-Jour », il 
27 giugno 1924 « che Satie si era rifiutato a suo tempo di 
avallare la vostra tetra iniziativa del Congrès de Paris... ». 


Pur abbozzando qualche progetto di collaborazione, Sa- 
tie e Tzara non realizzeranno mai nessuna opera in co- 
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mune. L’anno successivo alla pubblicazione del « Coeur 
à Barbe », Tzara organizzerà, con l’aiuto di Satie, la Soi- 
rée du Coeur à Barbe, che, rinfocolando le vecchie pole- 
miche, condurrà i due gruppi avversari addirittura a ve- 
nire alle mani. Ciò nonostante, poche ore dopo, Tzara 
sembra già disposto a una riconciliazione generale, forse 
per farsi perdonare di aver richiesto, nel momento cru- 
ciale della rissa, l'intervento della polizia. Benché si sia 
tenuto fuori della mischia, perlomeno nel senso fisico del- 
la parola, Satie non lo seguirà però su questa strada: « Lei 
mi piace, » gli scriverà il 7 luglio 1923, declinando t'in- 
vito « ma non mi piacciono né Breton né gli altri » 
(coll. BD). 


LE VISITE AI LIBRI 
(p. 75) 


[Erik Satie, Bouquinerie, in « Catalogue », n. 1, marzo 
1922, p. 3]. Saputo che un amico della ballerina Caryathis, 
Pierre Trémois, si propone di aprire una libreria, Satie 
gli propone con grande entusiasmo, ed anche con una 
certa insistenza, di collaborare al suo bollettino mensile, 
« Catalogue ». Il suo esempio è seguito da altri, dimodo- 
ché si potranno trovare, poco dopo, in quelle pagine, le 
firme dei membri del Gruppo dei Sei, di Raymond Radi- 
guet e di qualche curioso personaggio come il « barone » 
Jean Mollet, ex segretario di Apollinaire e futuro satrapo 
patafisico. 


Grazie all’introduzione di Léon-Paul Fargue (con cui 
divide il gusto delle parole insolite e delle lunghe visite 
al Jardin des Plantes), Satie frequenta assiduamente, fin 
dal 1918, in rue de l’Odéon, la Maison des Amis des 
Livres di Adrienne Monnier, feudo degli scrittori della 
N.R.F., tra cui lo stesso Fargue, Paul Valéry, André Gi. 
de e Valéry Larbaud, ma anche meta di giovani promes- 
se come Aragon e Breton nonché di alcuni celebri ame- 
ricani (James Joyce, Ezra Pound, Gertrude Stein). Questi 
ultimi, habitués di Shakespeare & Co., la libreria di 
Sylvia Beach, situata nella stessa via, non hanno che da 
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attraversare la strada per incontrarsi con i loro omologhi 
francesi. Nella Maison des Amis des Livres, oltre che ac- 
quistare, o prendere a prestito, libri, e conoscere i loro au- 
tori, si può anche assistere, di tanto in tanto, a qualche av- 
venimento eccezionale: la prima lettura, nella versione 
francese, di un capitolo dell’ Ulysse, oppure la prima ese- 
cuzione, al pianoforte, di Socrate (p. 231). 

I dadaisti parigini si renderanno conto ben presto del 
vantaggio di disporre di simili luoghi di incontro, utilizza- 
bili anche per esposizioni e per manifestazioni clamorose; 
spingeranno così due dei loro amici più facoltosi — René 
Hilsum, ex compagno di scuola di Breton, e Philippe 
Soupault, che ha appena fatto « un buon matrimonio » — 
ad aprire, il primo, la libreria-galleria Au Sans Pareil, il 
secondo la Librairie Six. 

Satie frequentava già questo nuovo genere di salotti let- 
terari ai tempi dello Chat Noir: luogo deputato, la Li- 
brairie de l’Art Indépendant, così chiamata per solida- 
rietà con il Salon des Indépendants, rifugio degli esclusi 
dalle manifestazioni accademiche. Casa editrice, magari a 
spese dell’autore, oltre che spaccio di libri (è qui che 
escono il primo libro di Claudel, il primo libro di Gide 
ed anche qualche plaquette di Erik Satie, pp. 325 sg.), la 
sua vetrina, secondo la formula di Paul Valéry, « nasconde, 
più che mostrare », un curioso insieme di saggi teosofici e 
di raccolte di poesia simbolista. Nella sua saletta, vi si 
possono trovare, sul far della sera, Debussy e Pierre Louÿs, 
Villiers de l'Isle-Adam e Mallarmé, Odilon Redon e Féli- 
cien Rops. Quest'ultimo ha disegnato l’insegna della libre- 
ria, un nudo femminile munito di ali e di una doppia 
coda di pesce, accompagnato dal motto: Non hic piscis 
omnium, ossia «non (troverete) qui il pesce di tutti ». 


La Librairie de l'Art Indépendant apparteneva al si- 
gnor Edmond Bailly, detto anche « il druido di Batignol- 
les », ex comunardo di cui si diceva che avesse sparato, 
nel 1871, l’ultimo colpo di fucile al Père Lachaise. Ap- 
passionato di letterature orientali e studioso di culti mi- 
sterici, collaborava alla rivista esoterica « Le Coeur », do- 
miciliata presso di lui. Era stato anche l'amministratore 
della « Musique des Familles », la prima rivista che ha 
pubblicato una composizione di Satie (Valse-Ballet, nel 
1887). 
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DELLA LETTURA 
(p. 77) 


[Erik Satie, De la Lecture, in « Catalogue », n. 2, aprile 
1922, p. 5]. Questa riflessione sulle diverse maniere di leg- 
gere va messa in relazione con la presentazione grafica dei 
manoscritti delle conferenze di Satie (p. 289). 


EDIZIONE 
(p. 78) 


[Erik Satie, Édition, in « Catalogue », n. 3, maggio 1922, 
p. 3]. Satie ha conosciuto dall’interno i due tipi di edi- 
zione qui trattati. 

Suo padre, Alfred Satie, impiegato alle assicurazioni, 
aveva dissipato in breve tempo una piccola eredità, pro- 
muovendosi editore di musica a tempo perso. Tra le opere 
da lui pubblicate, si notano delle canzoni composte da lui 
stesso (da notare i titoli, C’est aussi rare qu’un merle blanc, 
Connubial Bliss, A tous les Diables), delle melodie della 
sua seconda moglie, Eugénie Barnetche, nonché qualche 
composizione del figlio Erik e di alcuni compagni di Con- 
servatorio di quest’ultimo. 

Erik Satie ha personalmente sperimentato l’edizione, sia 
letteraria che musicale (sempre di opere proprie), cer- 
cando anzi di far coesistere i due generi. Gli opuscoli da 
lui realizzati riuniscono, in una successione apparente- 
mente arbitraria, una lettera di invettive, alcuni frammen- 
ti di una partitura (usando magari lo stile di notazione 
dell’Ars Antiqua), un emblema esoterico e, per finire, il 
catalogo delle opere che l’autore si propone di comporre 
in avvenire « se Dio lo consente ». 

In una di queste pubblicazioni ~ Uspud (1893?), p. 295 — 
il testo è stampato integralmente in lettere minuscole, e 
questo per la prima volta, molto probabilmente, nella sto- 
ria della tipografia. 
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UN VECCHISSIMO LETTERATO 


(p. 80) 


[Erik Satie, Un très vieil Homme de lettres, in « Catalo- 
gue », n. 4, 30 giugno 1922, p. 3]. Satie ha manifestato spes- 
so un grande interesse per le « vieilles pierres »: contribui- 
sce a fondare la Société des Amis du Vieux Arcueil, desti- 
nata a ritrovare e conservare gli antichi cimeli di quel sob- 
borgo, e inviterà spesso i suoi giovani amici ad accompa- 
gnarlo in lunghe ‘passeggiate nei quartieri più segreti di 
Parigi. 


L’omaggio reso qui a Nicolas Flamel, « stregone e calli- 
grafo », ben si accorda con la propensione di Satie a calli- 
grafare, per suo esclusivo piacere, insegne immaginarie o 
evocazioni di luoghi tanto suggestivi quanto sconcertanti, 
dove la presenza del diavolo è quasi sempre di rigore 
(p. 166). 

Il suo interesse per l’alchimia — a cui in realtà non ha 
mai accennato se non con l’aria di stare scherzando 
(p. 59) — sembra trovare un riscontro nel balletto Mercure, 
suddiviso in una serie di scene che, per la loro disposi- 
zione, evocano le varie tappe necessarie al compimento 
della Grande Opera per la conquista della pietra filoso- 
fale (Mercurio dei Filosofi). Negli ambienti vicini a Sa- 
tie si constata spesso, se non uno studio approfondito di 
questi temi, perlomeno un'attrazione nei loro confronti, 
e questo non solo tra i Rosa + Croce di Montmartre, ma 
anche tra certi artisti e poeti di Montparnasse, come Edgar 
Varèse, Marcel Duchamp, André Derain, o Blaise Cen- 
drars, senza parlare dei surrealisti. 


BUONA EDUCAZIONE 
(p. 81) 


[Erik Satie, Bonne Éducation, dattiloscritto, s.d. (1922?) 
coll. Ro.Ca.]. Ritrovato tra le carte di Satie insie- 
me agli articoli pubblicati in « Catalogue », questo te- 
sto è rimasto inedito a causa, verosimilmente, della chiu- 
sura improvvisa del bollettino della libreria di Pierre 
Trémois (p. 278), durato solo sei numeri. 
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Da notare, nell'ultimo paragrafo, una presa di posizione 
piuttosto femminista. 


IGOR STRAWINSKY 
(p. 83) 


[Erik Satie, Igor Strawinsky, ms. aut., s.d. (1922), coll. BD]. 
Scritto nell’agosto del 1922, su un quadernetto di scuola, 
per la rivista americana « Vanity Fair » (1914-1936), spec- 
chio del gusto newyorkese tra le due guerre, che lo pubbli- 
ca nel febbraio 1923 (X annata, n. 6, pp. 38 e 88) nella 
versione inglese di un traduttore anonimo, con il titolo: 
Igor Stravinsky, a Tribute to the Great Russian Composer 
by Eminent French Confrère. 

Era stata Sybil Harris, una ricca americana, amica dei 
pittori di Montparnasse, a procurare questa collaborazione 
a Satie, che veniva così ad affiancarsi, in queste pagine, a 
Edmund Wilson, Edgar Lee Masters, Gertrude Stein, Man 
Ray, Marcel Duchamp, Max Jacob e Tristan Tzara. 


Questo manoscritto, particolarmente accurato nella pre- 
sentazione grafica, rivela una minore attenzione dell’autore 
per l’ortografia. 

Quanto al contenuto, esso costituisce un’applicazione di 
una concezione della critica estremamente moderna, an- 
che se raramente adottata ancor oggi. Il giudizio di merito 
cede infatti il passo all'informazione rigorosa, con la sola 
preoccupazione di mettere in luce le singole caratteristi- 
che dello « splendido e fiabesco talento » esaminato. Così 
come sa mostrarsi intrattabile quando non approva il 
comportamento di uno dei suoi amici, nello stesso modo 
Satie non esita a rendere pubblica, quand'è il caso, la sua 
ammirazione per un altro musicista, anche se tiene a far 

. sapere che essa non implica affatto da parte sua un’am- 
missione di inferiorità. In arte — egli non si stanca di ri- 
petere — ciascuno deve seguire la sua strada e la pro- 
pria verità, senza mai dimenticare, però, che nessuno de- 
tiene « la » verità in assoluto: « non esiste Verità in Arte ». 


282 


Stravinsky e Satie si sono conosciuti poco dopo la pri- 
ma di Petrouchka (1911), a casa di Debussy. Due fotogra- 
fie documentano quest’incontro: la prima, ripresa da Stra- 
vinsky, mostra Debussy e Satie, la seconda, ripresa da 
Satie, Stravinsky e Debussy. 

Nel 1916, Satie dice a Paul Morand: « Stravinsky è 
uno splendido uccello, ed io sono un pesce. Stravinsky 
non è moderno: è un pittore dai colori violenti, ma il suo 
tema è sempre classico e talvolta leggendario ». In quegli 
anni i giovani musicisti, i Nouveaux Jeunes in partico- 
lare, oppongono sistematicamente alle composizioni « va- 
riopinte » di Stravinsky, la musica « bianca » di Satie. 
L'operazione è condotta da Cocteau che, non solo è impe- 
gnato a forgiare un'estetica che nulla deve, in effetti, al- 
l’autore del Sacre du Printemps, ma nutre anche un certo 
rancore nei confronti del musicista russo, che ha poco 
prima declinato un invito a collaborare con lui. Disap- 
provando queste grandi manovre, Satie tenta invano di 
impedire la pubblicazione di quelle pagine di Le Coq et 
l’Arlequin, che contengono degli attacchi a Stravinsky; 
per questi ultimi, Cocteau farà onorevole ammenda qual- 
che anno più tardi. 

La svolta neoclassica di Stravinsky, agli inizi degli anni 
Venti, è stata messa da alcuni in rapporto con l'influenza 
di Parade. Stravinsky non ha mai nascosto il suo entusia- 
smo per questa partitura, che ha situato fin dal primo mo- 
mento nella linea di Bizet e di Chabrier. 

Nel 1915, Stravinsky dedica a Satie un valzer, ossia la 
seconda delle sue Trois Pièces faciles. Di Satie dirà un 
giorno a Roland Manuel: « Ho voluto molto bene a quel 
vecchietto malvagio... » e preciserà in Chroniques de ma 
vie, 1935: « Era una mente estremamente sottile. Pieno 
d’astuzia e intelligentemente cattivo. Mi piacque fin dal 
primo momento ». 

Satie ha dedicato a sua volta a Stravinsky una melodia, 
Le Chapelier, 1916, allegretto « del genere Gounod » su 
un tema di Alice nel Paese delle Meraviglie. 

Uno schizzo dal vivo di Larionov (1923) ci mostra Stra- 
vinsky e Cocteau gesticolanti intorno a Diaghilev, mentre 
Satie, con un’espressione lievemente sorniona, se ne sta 
appartato in un angolo. 
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CLAUDE DEBUSSY 
(p. 89) 


[Erik Satie, Claude Debussy, ms. aut., s.d. (1922), coll. BD]. 
Appena terminato l’articolo su Stravinsky (p. 83), Satie 
redige, nello stesso agosto 1922, questo testo su Debussy, 
che poi ricopia su un quadernetto di scuola. In una let- 
tera a Brancusi del 24 agosto, annuncia che conta di finir- 
lo « verso le sette del mattino successivo », giacché si pro- 
pone (presumibilmente per metterlo in bella) di passarci 
sopra la notte. Anche quest'articolo è destinato a « Vanity 
Fair », che però non lo pubblicherà. La fretta di termi- 
narlo di Satie si può spiegare con l’urgenza di ricevere il 
compenso corrispondente. Sybil Harris, intermediaria tra 
lui e la rivista americana, gli pagava infatti gli articoli 
alla consegna. 


Dedicando un’Elegia alla memoria di Debussy nel 1920, 
Satie ricorda la loro «dolce e ammirativa amicizia di 
trent'anni ». Nemmeno questa relazione, forse la più im- 
portante che abbia avuto Satie, è stata però di tutto ri- 
poso. À 

Si sa che la I e la III Gymnopédie di Satie sono le sole 
opere di un altro musicista che Debussy abbia mai orche- 
strato (invertendone d’altronde la numerazione) e che 
grazie al prestigio di questa versione orchestrale Satie 
ha potuto vedere, in un’epoca per lui oscura, una sua ope- 
ra eseguita in un pubblico concerto, organizzato dall’auto- 
revole Société Nationale (alla Salle du Conservatoire, il 20 
febbraio 1897). 

La Sarabande di Debussy (1901) è stata spesso accostata 
alla JI Sarabande di Satie (1887), mentre neppure i debus- 
systi più accaniti hanno trovato mai, nella musica di Satie, 
la minima traccia dell’influsso di Debussy. Malgrado ciò, 
bisogna riconoscere che Debussy ha rappresentato per Sa- 
tie, minore di lui di quattro anni, una sorta di affasci- 
nante e temibile figura paterna, con tutto il rapporto di 
odio-amore che questo comporta. Raccontando al fratello 
uno scatto d'ira di Debussy, Satie compara quest’ultimo a 
Giove tonante. Una certa tal quale ‘rigidità’ di De- 
bussy — lamentata anche in quest'articolo (p. 93) - gli 
ispirerà il titolo di una composizione per pianoforte, ricca 
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di allusioni agli spagnoleggiamenti musicali dell'amico, 
Croquis & Agaceries d'un Gros Bonhomme en Bois [Chia- 
roscuri e punzecchiature di un grand’uomo tutto d’un 
pezzo]. 

Quando incontra per la prima volta Satie all’ Auberge 
du Clou, un cabaret ai piedi di Montmartre, Debussy è 
immediatamente attratto da questo « musicista medievale 
e dolce, smarritosi nel nostro secolo ». L’attrazione è reci- 
proca. Intuendosi sulla stessa lunghezza d'onda, i due 
compositori capiscono fin dal primo momento di avere 
molte cose da dirsi. Qualche frammento della loro con- 
versazione deve ritrovarsi in Monsieur Croche antidilet- 
tante: «Se non ci fosse Debussy per parlare un po’ di 
cose al disopra di quelle che trattano gli uomini volgari, » 
scriverà Satie al fratello Conrad in uno dei suoi giorni più 
cupi « non vedo proprio come farei a esprimere ancora il 
mio pensiero, se pure mi riesce di esprimerlo ». 

Informandolo, all’inizio della loro amicizia, della sua 
intenzione — poi abbandonata — di mettere in musica La 
Princesse Maleine di Maeterlinck, Satie avrebbe indotto 
Debussy a interessarsi all'opera del drammaturgo belga e 
ad orientarsi poi su Pelléas et Mélisande. Dieci anni dopo, 
la rivoluzione estetica rappresentata da quest'opera lo 
impressiona a tal punto da produrgli un effetto paraliz- 
zante, che vincerà, riprendendo la strada della scuola, per 
mettersi a studiare il contrappunto (p. 216). In una de- 
dica, Debussy farà allora allusione, con affettuosa ironia, 
al « celebre contrappuntista » che il suo amico intende 
divenire. 

Quando Satie sarà scoperto dai Jeunes Ravélites (p. 200), 
eseguito nei concerti della S.M.I, pubblicato da buoni 
editori, Debussy non nasconderà la sua perplessità. « Per- 
ché non vuole lasciarmi un posticino nella sua ombra? » 
si lamenterà allora Satie. « Non so che farmene, io, del 
sole ». La bomba di Parade li dividerà irrimediabilmente. 
Debussy morirà senza capire perché i giovani compositori 
seguono ormai ineluttabilmente Satie, prendendo una di- 
rezione opposta alla sua. Rattristato e deluso da questa 
incomprensione, Satie gli aveva mandato poco prima una 
lettera di rottura definitiva, di cui non si consolerà mai 
più: « Quel bravo Debussy » scriverà nel 1920 in un suo 
quadernetto « era però ben altra cosa che tutti questi si- 
gnori messi insieme » (p. 157). 


285 


Il periodo detto « umoristico » della musica di Satie ini- 
zia poco dopo la rivelazione di Pelléas, con Trois Mor- 
ceaux en forme de Poire, e termina, con Sonatine Bureau- 
cratique, poco prima della scomparsa di Debussy. Le coin- 
cidenze di queste date potrebbero non essere casuali. 
Potrebbe darsi cioè che quel suo modo scherzoso di por- 
gere — quasi un invito a non farsi prendere troppo sul 
serio — sia stato escogitato da un Satie intimidito da 
Debussy e desideroso di evitare di porsi sullo stesso ter- 
reno dell’amico. È un fatto, comunque, che solo dopo la 
morte di Debussy egli si decide a terminare Socrate, un'o- 
pera che portava in sé da tempo e con la quale ritrova la 
gravità e il raccoglimento della sua musica di trent'anni 
prima. 


RECESSI DELLA MIA VITA [1] 
(p. 96) 


[Erik Satie, Mémoires d’un amnésique. Recoins de ma 
vie, in «les feuilles libres », VI annata, n. 35, gennaio- 
febbraio 1924, pp. 329-331]. Quest'articolo è illustrato con 
il facsimile della partitura autografa di Air du Poète (dai 
Ludions) e con la riproduzione di un ritratto a penna di 
Satie per mano di Picasso. 

Dopo un'interruzione di quasi dieci anni, Satie aggiun- 
ge qui un nuovo e ultimo capitolo alle sue Memorie di 
un amnesiaco (p. 256). Rispondendo al direttore delle 
« feuilles libres », che gli ha chiesto di parlare di se stesso, 
osserva che si tratta di « un ben curioso argomento »... 
Le supposizioni che avanza qui sull’origine medievale del- 
la sua famiglia sembrano fare gentilmente il verso al Sar 
Peladan, che, nella sua autobiografia, aveva detto di di- 
scendere dal templare Hugues des Payns. 


« les feuilles libres » (1918-1928) è un mensile di « let- 
tere ed arti », diretto da Marcel Raval. Vi collaborano Cen- 
drars e Reverdy, Cocteau e Radiguet, Auric e Poulenc, Gi- 
raudoux e Drieu la Rochelle. Dal 1922 al 1924, Satie vi 
pubblica irregolarmente una rubrica di critica musicale, 
dove l'attualità è quasi sempre un semplice pretesto per 
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ribadire alcune dichiarazioni di principio. Questa rubrica, 
a partire da un certo momento, porta il sottotitolo Propos 
à propos - « parole su tema » — che, tradotto, perde evi- 
dentemente tutto il suo sapore. Satie interromperà di sua 
iniziativa questa collaborazione, che pure costituisce una 
delle sue scarse risorse economiche, quando si renderà con- 
to di non potersi esprimere liberamente nei confronti di 
quegli altri collaboratori della stessa rivista, che sono di- 
venuti, strada facendo, suoi avversari (p. 272). 

Nella lettera di accompagnamento all’articolo che pub- 
blichiamo qui (e che è anche l’ultimo della serie), Satie 
spiega di essersi « permesso una parolina su Laloy e Vuil- 
lermoz ». Questa parolina consiste nel paragonare i due 
critici, da lui non certo prediletti, alle proprie impronte 
digitali, « che non son belle da vedere ». 


Dopo avere fatto parte di quel gruppo di Jeunes della 
S.M.I. che ha «riscoperto» Satie nell'immediato ante- 
guerra (p. 37), Émile Vuillermoz è passato nei ranghi 
dei suoi detrattori, al momento di Parade. È una batta- 
glia senza esclusione di colpi. Nella sua monumentale 
Storia della Musica, Vuillermoz, 1949, descriverà Satie co- 
me « un personaggio curioso ma scialbo, un bohème di 
Montmartre non privo di fantasia, accompagnatore e for- 
nitore di Paulette Darty, la regina del valzer 1900... un 
umorista a freddo, che sconcertava i testimoni della sua 
grottesca esistenza di Mago Rosa + Croce, strimpellando 
nei cabaret, e divertiva se stesso, accumulando grappoli di 
note dalle insolite sonorità... ». 


Louis Laloy, 1928, benché considerato, vita natural du- 
rante, da Satie « uno dei suoi più fedeli nemici » (p. 270), 
gli ha reso urî considerevole omaggio postumo, scriven- 
do nella Musique retrouvée: « È detto nel Libro della 
Via: trenta raggi formano la ruota di un carro: è il vuo- 
to del mozzo che ne determina l’uso. Si modella una 
giara d'argilla: è il vuoto della giara che ne consente 
l’uso. Si delineano porte e finestre: è il vuoto che circo- 
scrivono, che rende la stanza praticabile. In conclusione, 
quel che esiste è utile, ma l'indispensabile è quello che 
nen c'è. La musica di Satie è utile per tutto quello che 
non vi si trova. Non ha superficie e vi si vedono i pen- 
sieri attraverso ». 


287 


RECESSI DELLA MIA VITA [2] 
(p. 98) 


[S.£., Recoins de ma Vie, s.d. (1923?), PDT]. Questo testo 
costituisce probabilmente una prima versione del prece- 
dente. 


ELOGIO DEI CRITICI 
(p. 99) 


[Erik Satie, Éloge des Critiques (1918), in « Action », Ca- 
hiers de philosophie et dart, II annata, n. 8, agosto 1921, 
pp. 8-11]. Testo di una conferenza, tenuta al teatro del 
Vieux Colombier il 5 febbraio 1918, e pubblicato, tre anni 
dopo, dalla rivista « Action » (1920-1922), diretta da Flo- 
rent Fels e a cui collaborano anche Aragon, Éluard, Max 
Jacob, Malraux, Ribemont-Dessaignes, Yvan e Claire Goll, 
Cocteau, Radiguet e Tristan Tzara. 


Il manoscritto, disperso in una vendita all’Hòtel Drouot 
nel 1933, portava la data del 4 febbraio 1918. Le prime 
note su questo tema si trovano tuttavia in un quadernetto 
di carta pentagrammata del settembre 1917, consacrato 
nelle altre pagine all’elaborazione di Socrate (coll. BN- 
Mus). Come il filosofo greco, anche Satie, in questo perio- 
do, ha delle noie con la giustizia. Per evitargli la prigione, 
il presidente del consiglio forense, Henri Robert, gli ha 
suggerito di fare delle scuse formali al critico che lo ha 
trascinato in tribunale (p. 263), ed è proprio in una pa- 
gina di questo quaderno che vediamo Satie sforzarsi di 
bere la sua cicuta. Abbandonando Socrate e Fedro sulle 
rive dell’Ilisso, tenta una confusa spiegazione dello stato 
di nervosismo e di stanchezza, a cui lo aveva portato il 
«duro » lavoro di Parade. La spiegazione, visibilmente 
scritta con mano esitante; è però interrotta a metà. Subito 
dopo, con mano molto più ferma, Satie invita se stesso 
a «scrivere a H.R. che persisto a non fare delle scuse ». 

Per sfogare la tensione accumulata in questa prova, 
non resta allora al nostro autore che iniziare — alla pagi- 
na seguente — uno di quegli esercizi di conformismo iro- 
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nico che gli sono cosi congeniali (p. 235). Nelle sue con- 
dizioni di vittima delle persecuzioni di un critico, ce- 
lebra quindi, come fosse la cosa più naturale del mondo, 
l'elogio di tutti coloro che fan professione di criticare. 


I BAMBINI MUSICISTI 
(p. 104) 


[Erik Satie, Les Enfants musiciens, ms. aut., 17 febbraio 
1921, coll. WB-H]. Questo testo, calligrafato su tredici 
pagine di un quadernetto che contiene anche un’altra 
conferenza di Satie — Les Musiciens et les Animaux ~ è 
stato letto il 17 febbraio 1921, a una Soirée pour les Jeunes, 
organizzata dall’insegnante di pianoforte Jeanne Alvin, 
alla Salle de l’Étoile. 


Le conferenze di Satie sono spesso presentate sotto for- 
ma di lettera agli uditori. La presentazione grafica è del 
tutto particolare. Come se si trattasse di uno spartito per 
quello strumento che è la voce umana, ogni lettera del- 
l'alfabeto, a furia di uncini, riccioli e svolazzi, sembra cer- 
care di assomigliare a una nota. Disseminati a manciate 
di lunghezza variabile, spesso su file doppie o triple, i 
puntini di sospensione non servono mai a sottolineare 
ironicamente una battuta né tantomeno a segnalare una 
vezzosa omissione: indicano invece, di volta in volta, con 
precisione, la durata della pausa che, in quel dato punto, è 
consigliata all’oratore. 


Nel corso della sua vita, Satie ha dato molte lezioni 
private ad allievi di tutte le età, tra cui numerosi bam- 
bini, così come aveva visto fare in casa sua, durante la 
sua adolescenza, dal padre e dalla matrigna, ogni sera. 
È improbabile che da quest'attività, per quanto assidua, 
egli abbia tratto grandi risorse. Basta vedere come coglie 
perfino l'occasione di questa conferenza ~ organizzata, si 
noti, da un'insegnante di musica ~ per raccomandare a 
tutti gli allievi potenziali di concedere solo modici com- 
pensi ai loro maestri. 
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Satie ha avuto direttamente a che fare con bambini, 
soprattutto nei suoi anni di ritiro ad Arcueil (p. 252). In 
qualità di dirigente del Patronato laico di Arcueil-Cachan, 
dà lezioni gratuite di solfeggio la domenica mattina, ac- 
compagna al pianoforte festicciole infantili nella Salle des 
Fêtes del Municipio e, il giovedì pomeriggio, porta a spas- 
so intere scolaresche. L'unico gruppo a cui abbia mai 
consentito di portare il suo nome è composto esclusiva- 
mente di bambini, da lui scelti uno per uno. Questo 
« Gruppo Satie » — come si legge nell’« Avenir d’Arcueil. 
Cachan » — si propone di compiere tutte le estati una gita 
fuori porta, finanziata da certe dame patronesse, amiche 
del compositore. Nessuno degli ex bambini di Arcueil che 
ci è stato dato di incontrare, ha dimenticato quell’anziano 
signore (tale appariva Satie, a quanto dicono, dai qua- 
rant'anni in su), che, incontrandoli per strada, non man- 
cava mai di frugarsi le tasche alla ricerca di qualche spic- 
ciolo per le caramelle. (Ma si era gravemente indignato, 
‘scoprendo un giorno che uno dei piccoli beneficati met- 
teva i suoi spiccioli in un salvadanaio). Satie trattava tutti 
i bambini con grande rispetto, dando del voi anche ai più 
piccoli: in questo campo, non voleva probabilmente es- 
sere da meno di suo padre, Alfred Satie, che perfino nella 
partecipazione di nascita aveva fatto precedere il suo no- 
me di neonato da un ossequioso « Monsieur ». 


È stato spesso notato che Satie aveva saputo conserva- 
re, fino all'ultimo, qualcosa del bambino. « Più si stu- 
dia questo compositore, » ha scritto Roger Shattuck, 1955 
«€ più si è portati a spiegare i suoi molteplici cambi di 
rotta con una precisa volontà di non perdere di vista la 
propria infanzia ». 

Satie ha composto alcuni pezzi facili per piccoli pianisti. 


CONFERENZA SUI « SEI » 
(p. 110) 


[Erik Satie, Conférence sur les « Six », ms. aut., 1921, coll. 
WB-H]. Questo testo, datato Bruxelles, 11 aprile 1921, è 
stato redatto in breve tempo da Satie per presentare un 
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concerto del Gruppo dei Sei, organizzato dalla società 
belga « Pro Arte ». Questo compito sarebbe spettato a Coc- 
teau che, però, all’ultimo momento, vi si era sottratto. 


In un'intervista concessa a W. Mayr per « Le Journal 
littéraire », nell’ottobre 1924, Satie racconta così la storia 
dei Sei: « In un primo momento i Sei furono i Cinque. 
Questo gruppo fu fondato durante la guerra. Compren- 
deva Auric, Durey, Honegger, Germaine Tailleferre e 
Erik Satie. Aveva un merito e un solo principio: “essere 
brevi”. Dopo l’arrivo di Cocteau, io mi ritirai ed è così 
che si formò il Gruppo dei Sei, grazie all’arrivo di due 
nuove reclute, Milhaud e Poulenc ». 

Questa versione dei fatti è piuttosto tendenziosa. Al- 
l’epoca di quest'intervista, Satie ha ormai rotto per sem- 
pre con Cocteau, Poulenc e Auric (p. 270), e tiene dun- 
que a minimizzare il più possibile i suoi legami con loro. 

La verità è che Cocteau ha assunto il ruolo di porta- 
voce non solo dei Sei, ma anche dei Cinque, ancora prima 
che ognuno di questi due gruppi si costituisse. (Il pro- 
gramma del primissimo concerto-omaggio a Satie, che 
Auric, Durey e Honegger organizzano alla Salle Huyghens 
nemmeno venti giorni dopo la prima di Parade, è illu- 
strato non con un ritratto del compositore, come sarebbe 
logico aspettarsi in una simile circostanza, ma con quello 
del poeta). D'altra parte, alcune opere di Poulenc e di 
Milhaud erano state già incluse nei concerti dei Nouveaux: 
Jeunes fin dal 1918. 

Satie non è il solo però a deformare nel ricordo la sto- 
ria del Gruppo dei Sei, nella quale téstimoni e protago- 
nisti fanno a gara — si direbbe proprio — per confondere 
le carte. Eppure i vantaggi derivati da quest’associazione 
sono stati così reali che diversi altri musicisti si sono poi 
riuniti sul suo modello (Groupe des Trois, École d’Ar- 
cueil) per tentare di assicurarsi un’altrettanto- fortunata 
carriera. 

Benché l’etichetta Nouveaux Jeunes, il libro-manifesto 
Le Coq et l'Arlequin, i concerti al teatro del Vieux Co- 
lombier e le tavolate del sabato sera (p. 268) abbiano ce- 
mentato anno dopo anno il loro sodalizio, ciascuno dei 
Sei ha tenuto — qualche decennio dopo — a precisare che 
non si sarebbe mai considerato come membro di un grup- 
po se il critico Henri Collet non ve lo avesse implicita- 
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mente costretto. Secondo questa versione, nel suo articolo 
Un livre de Rimsky et un livre de Cocteau: les Cinq 
Russes, les Six Français et Erik Satie (« Comoedia », 16 
gennaio 1920), Collet avrebbe associato per motivi del tut- 
to fortuiti i nomi di Auric, Durey, Honegger, Milhaud, 
Poulenc e Tailleferre. « Con analoga logica, » osserverà 
retrospettivamente Honegger « ci avrebbe potuto riunire 
a Jacques Ibert, Roland Manuel, Glaude Delvincourt, o 
Jean Wiéner ». Per Darius Milhaud sarebbe stato più 
giusto annettere Charles Koechlin e Henri Cliquet-Pleyel. 
Secondo il critico René Dumesnil, «i Sei avrebbero po- 
tuto essere otto o nove », mentre, per Henri Davenson, 
«i Sei in realtà erano cinque, o piuttosto quattro, se 
non due ». 

Quanto a Satie, riconosciuto da Collet come il simbolo 
dell’estetica del gruppo, egli ha sempre sostenuto di non 
considerare musicalmente affine nessun altro all’infuori di 
Auric, Milhaud e Poulenc, ragione per cui solo questi tre 

- figurano nella celebre caricatura di Jean Oberlé, Cocteau 
présente les Six à Erik Satie. 


Forse per prendersi una piccola vendetta su Cocteau 
che, con la sua defezione, lo ha costretto a improvvisare 
sui due piedi questa conferenza, Satie allude qui con insi- 
stenza alle teorie di Apollinaire. Prima ancora della scom- 
parsa di quest’ultimo, infatti, Cocteau ha instancabilmen- 
te cercato di sostituirlo nel ruolo di portavoce, se non 
di caposcuola, dell'avanguardia parigina. 

I passi di Apollinaire qui citati da Satie, sono estratti da 
una conferenza letta da Pierre Bertin al Vieux Colombier 
il 26 novembre 1917, mentre l’autore, preso da un accesso 
di timidezza, si nascondeva tra le quinte. 

Apollinaire, che aveva una straordinaria facoltà di in- 
ventare espressioni di successo (p. 258), ha parlato di 
« esprit nouveau », per la prima volta, nella presentazione 
di Parade, definendo in quest'occasione Satie « un musi- 
cista innovatore ». 

I rapporti tra Satie e Apollinaire, che non saranno mai 
molto intime, conoscono anche qualche difficoltà all’epo- 
ca dell'affare Poueigh (p. 263), quando Apollinaire, con 
le migliori intenzioni del mondo, raccomanda Satie all’av- 
vocato José Théry, che lo ha valorosamente difeso, qual- 
che anno prima, dall'accusa di avere rubato certe sta- 
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tuette al Louvre. Purtroppo, all'insaputa di Apollinaire, 
proprio l'avvocato Théry aveva assunto la difesa di 
Poueigh. Per un momento Satie si credette vittima di una 
beffa. 

In una lettera del 31 luglio 1917, Apollinaire si la- 
menterà di non essere stato invitato da Satie a testimo- 
niare in tribunale in suo favore: « Davanti a me, » scrive 
il poeta « Théry non avrebbe certo osato mostrarsi così 
duro come appare dai resoconti dei giornali. Ma le cose 
vanno come vogliono andare e senz’altro la figura di Satie 
uscirà ingigantita dalle ingiustizie subite, come è sempre 
accaduto a tutti i veri artisti di ogni epoca e di dgni 
paese ». 

L’anno seguente, Apollinaire scrive a Cocteau che ha 
l'impressione che Satie non si fidi di lui, e questo a torto, 
giacché egli prova « una grande ammirazione e un senti- 
mento di amicizia » nei suoi confronti. 

Dopo avere assistito alle prove di Parade, nella prima- 
vera del 1916, Apollinaire aveva letto a Satie Les Mamel- 
les de Tirésias, invitandolo a scrivergli una musica di 
scena, ma Satie si era talmente annoiato a quella lettura 
da trovare a malapena la forza di declinare l'invito. La 
musica di scena fu allora composta da Germaine Birot, 
moglie di Pierre-Albert Birot, in attesa che Francis Pou- 
lenc trasformasse, nel 1944, questa commedia in un’opera 
buffa. Apollinaire aveva anche consigliato alla scrittrice 
Louise Faure-Favier di dedicare un suo racconto a Satie 
perché ne facesse un' balletto. Il nostro compositore, però, 
non scrisse mai la musica per questo racconto, il cui sog- 
getto era molto simile a quello di L’Enfant et les Sortilè- 
ges di Colette e Ravel, allora non ancora concepito. 


LO SPIRITO MUSICALE 
(p. 115) 


[Erik Satie, L’Esprit musical, ms. aut., 1924, coll. DU]. Te- 
sto letto da Satie, il 15 marzo 1924, alla Lanterne Sourde 
di Bruxelles, e, il 27 marzo successivo, al Cercle artistique 
et littéraire français d’Anversa. 

Privato delle prime tre righe e dei puntini di sospen- 
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sione, è stato pubblicato dalla rivista « Sélection » di An- 
versa (III annata, n. 6, aprile 1924), accanto a una ripro- 
duzione in facsimile della partitura autografa di Spleen 
(dai Ludions). 

Della redazione di « Sélection » fa parte il giovanissimo 
tvompositore E.L.T. Mesens, che ha conquistato Satie pre- 
sentandoglisi, inconsapevolmente, con un vestito di vel- 
luto pressoché identico a quello da lui portato in gio- 
ventù a Montmartre. Satie presenta Mesens e un amico 
di questi, René Magritte, a Picabia, che pubblicherà qual- 
che loro aforisma in « 391», n. 14. Poco dopo, Mesens 
abbandonerà la composizione musicale per la pittura. 
Uno dei suoi collage si intitola Hommage à Erik Satie. 


Satie ha annotato in un quaderno di scuola (coll. PT) 
le note preparatorie di questa conferenza, che è prati- 
camente il suo ultimo testo importante e si può con- 
siderare come una sorta di testamento spirituale. In mez- 
zo a questi appunti si trovano annotate alcune riflessioni 
estemporanee, particolarmente indicative dello stato d’a- 
nimo di Satie alla fine della sua vita, come, per esempio, 
questa: «I vecchi generali, i meno vecchi, nonché i gio- 
vanissimi, sono del seguente parere: non capitoliamo. 
Tuttavia ci sono capitolazioni che non sono tali, o che 
lo sono, perlomeno, molto poco: semplici bassezze, nien- 
t'altro ». 


USPUD 
(p. 120) 


[Contamine de Latour e Erik Satie, Uspud, ms. aut., 17 
novembre 1892, coll. JL]. Narra Contamine de Latour, 
1925: « Avevamo scritto in collaborazione un balletto in 
tre atti, intitolato Uspud... Per questo libretto, Satie ave- 
va composto una mezza dozzina di frasi musicali, che chia- 
mava pomposamente “partitura”... ». Benché il libretto 
di questo balletto sia firmato solo da Contamine de La- 
tour, si tratta di un'opera comune ai due amici. I due 
manoscritti che sono stati ritrovati, sono ambedue di mano 
di Satie, salvo alcune dediche e lettere, interpolate al te- 
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sto e indirizzate allo stesso Satie e « ai Suoi Nemici Ri- 
pugnanti e Gozzuti », da Contamine de Latour. Riprodu- 
ciamo il primo dei due, raggruppando arbitrariamente, 
all’inizio e alla fine, per ragioni di chiarezza, le appendici 
al testo che gli autori avevano inframmezzato all’originale. 

La firma di Latour è sempre seguita da una croce, sim- 
bolo questo che contrassegna parimenti una setta eso- 
terica, Les Chevaliers de la Pieuse Union+, che troviamo 
menzionata nelle carte di Satie; alla propria firma, invece, 
quest’ultimo pospone due croci successive, di identica lun- 
ghezza. Da solo tre mesi separato dai Rosa + Croce 
(p. 243), non ha ancora trovato quello che sarà poi il sim- 
bolo della sua nuova chiesa: due croci successive, riunite 
l’una all’altra, nell’asse orizzontale; la seconda più lunga 
della prima (p. 153). 

Secondo gli autori, questa prima versione di Uspud è 
stata ultimata « il 17 novembre del "92, al termine del set- 
tantaduesimo esercizio di consolazione ermetica ». Una 
seconda versione, più controllata, sarà messa insieme in 
tutta fretta nella notte dal 16 al 17 dicembre successivi, 
per la necessità di presentare un manoscritto « d’aspetto 
umano » al direttore dell’Opéra de Paris, che ha accet- 
tato di esaminarlo sotto la pressione di un'incredibile se- 
rie di lettere minatorie, inviategli dall'allora pressoché 
sconosciuto Satie. L’udienza si risolverà con il prevedibile 
rifiuto dell’opera proposta, espresso tuttavia nelle debite 
forme, come desiderato dagli autori, che tenevano più che 
altro ad essere trattati con considerazione e rispetto. Sa- 
tie esprimerà la sua soddisfazione, pubblicando poco dopo 
il libretto con la menzione « presentato al Théâtre Natio- 
nal de l'Opéra »: la differenza tra « presentato » e « rap- 
presentato » è così lieve da trarre in inganno, ancor oggi, 
molti commentatori. 

Le spese di pubblicazione sono pagate grazie ad una 
sottoscrizione promossa da Satie tra gli amici di Mont- 
martre. Il compositore Reynaldo Hahn, che si è rifiu- 
tato di far campagna in suo favore, riceve tempestiva- 
mente dal nostro un biglietto con le parole Siate male- 
detto, scritte con un inchiostro color del sangue, in un 
intrico di inquietanti segni cabalistici. 

Quest’edizione, illustrata da estratti della partitura in 
facsimile, ha la particolarità tipografica, molto singolare 
per l’epoca, di non comportare alcuna lettera maiuscola. 
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Essa si vale inoltre, per la copertina, di un disegno di 
Suzanne Valadon: un medaglione circolare contenente i 
profili, in parte sovrapposti, dei due autori. 

Due anni dopo, Satie pubblicherà, sempre con il titolo 
di Uspud, un’altra plaquette, che contiene solo i quattro 
estratti della partitura che illustravano la precedente, ol- 
tre a una lettera di diffida, piuttosto oscura, al redattore 
capo della « Revue Blanche ». Riproporrà lo stesso me- 
daglione sulla nuova copertina, non senza averlo privato, 
però, della firma della Valadon, dalla quale nel frattempo 
si è separato. 


Quella con Suzanne Valadon è la sola relazione senti- 
mentale di Satie che abbia avuto testimoni. I due si sono 
probabilmente incontrati all’inizio del 1893, grazie al loro 
comune amico Miguel Utrillo, catalano come Latour 
(p. 207). Costui ha dato, poco tempo prima, il suo cognome 
al piccolo Maurice, figlio, secondo Suzanne, di lei stessa 
e di Puvis de Chavannes, di cui è stata a lungo la modella, 
prestando le sue sembianze a figure non solo di fanciulle, 
ma anche di giovani efebi. Satie, per il quale la « pittura 
decorativa » di Puvis de Chavannes rappresenta il mas- 
simo ideale estetico, avrebbe proposto di sposare immedia- 
tamente Suzanne, la sera stessa del loro primo incontro. 
Questo progetto non poté divenire realtà giacché il mu- 
nicipio non era aperto a quell’ora. Il musicista e la 
pittrice continuarono però a vedersi per qualche mese 
con grande intensità. (In uno di quei suoi bigliettini calli- 
grafati che non ha mai mostrato a nessuno, p. 301, Satie 
precisa che Suzanne Valadon è entrata per la prima volta 
nella sua stanza di Montmartre il 16 gennaio 1893 e, per 
l’ultima volta, il 17 giugno dello stesso anno). In quel pe- 
riodo la coppia viene spesso sorpresa, durante il pomerig- 
gio, nei giardini del Lussemburgo, intenta a far navigare 
delle barchette di carta nel lago; la notte, come unico 
letto, dispone di una vecchia coperta. Per esprimere i pro- 
pri sentimenti nei confronti di Suzanne, che è venuta ad 
abitare in uno studio del suo stesso edificio, Satie invia 
dei mazzolini di fiori al suo bambino Maurice; quando 
non approva il comportamento molto libero della sua 
amica, affigge dei cartelli alla propria finestra per farlo 
sapere ai passanti. In uno dei momenti più tempestosi 
della loro relazione, compone Danses gothiques, pour le 
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plus grand calme et la forte tranquillité de mon âme. Un 
bel giorno, per mettere fine a questo rapporto senza dub- 
bio troppo impegnativo per i suoi gusti, va al commissa- 
riato di polizia, chiedendo la protezione degli agenti con- 
tro « quella signora molesta ». Fonderà poco dopo l'Église 
Métropolitaine d’Art (p. 245). 

Suzanne Valadon ha fatto un ritratto di Satie (oggi 
al Musée National d’Art Moderne), che è anche una delle 
sue prime pitture ad olio. Satie l’ha ritratta in due brevi 
schizzi, e le ha dedicato una minuscola partitura, Bon- 
jour Biqui, come regalo di Pasqua. 


Si può vedere in Uspud sia una parodia dei drammi di 
Peladan (che costituiscono a loro volta un’imitazione di 
quelli di Wagner), sia un omaggio al Flaubert delle Ten- 
tations de Saint-Antoine, libro da Satie prediletto tra tut- 
ti - almeno nei suoi giovani anni ~ e pretesto, inoltre, 
di un suggestivo spettacolo di ombre cinesi, da lui ammi- 
rato allo Chat Noir. Da notare, nel meccanismo della ten- 
tazione esposto da Satie e Latour, l’assenza di elementi a 
carattere erotico, eccezionale in un simile contesto. 

Da notare ancora come il partito preso caricaturale, ca- 
ratteristico del testo di Uspud, non trovi alcun riscontro 
nella partitura corrispondente, che si distingue casomai 
per una certa ieratica rigidità. 

Non conosciamo il metodo adottato dagli autori di 
Uspud per determinare i nomi dei loro personaggi. È 
certo, in ogni caso, che gli Ytunuc, i Krenù e i Gulbegiare 
di Satie e Latour non sfigurano di fronte ai nomi utiliz- 
zati da Wagner (Kundry, Amfortas, Klingsor...), da Pela- 
dan (Oelohil, Unken, Sexthental...), da Flaubert (Yachd- 
g6b, Jaareb, Iabadoh...) e nemmeno di fronte a quelli esco- 
gitati, pressappoco alla stessa epoca, dal giovane Alfred 
Jarry (Bougrelas, Haldern, Ablou...). 


L’INSIDIA DI MEDUSA 
(p. 130) 


[Le Piège de Méduse, comédie lyrique en un acte de M. 
Erik Satie avec musique de danse du même Monsieur, ms. 
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aut., s.d. (1913-1921), coll. LL e coll. BN-Mus]. Non sappia- 
mo se questo manoscritto, che comprende venticinque pa- 
gine di un quadernetto di scuola, sia l'originale, redatto 
nel febbraio 1913, oppure se si tratti di una copia - magari 
con varianti — del precedente, calligrafata da Satie sette 
anni più tardi per Daniel-Henri Kahnweiler, il suo primo 
editore (p. 225). Il testo di accompagnamento delle « set- 
te piccolissime danze », che non figura nel quadernetto in 
questione (coll. LL), è ripreso dal ms. aut. della partitura 
per pianoforte, composta nel 1913 (coll. BN-Mus). 


SOCRATE 
(p. 144) 


[Erik Satie, Socrate, La Sirène, Paris, 1919]. Per questo li- 
bretto, Satie diceva di avere trovato « il collaboratore idea- 
le... molto dolce, mai importuno... un sogno, vial.. Navigo 
nella felicità. Finalmente! Sono libero, libero come l’aria, 
libero come la pecora selvatica. Viva Platone! Viva Victor 
Cousin! » (lettere a Valentine Gross del 10 e 18 gennaio 
1917). Per capire l'entusiasmo di Satie, bisogna ricordare 
che era appena uscito dalla logorante collaborazione con 
Cocteau per Parade (p. 272). Il collaboratore « ideale » 
era per l'appunto Platone, dal quale effettivamente non 
c'era da temere, nel caso specifico, nessuna eccessiva inva- 
denza. Come traduttore del testo greco, Satie aveva scelto 
l’Accademico di Francia del Primo Impero Victor Cousin, 
di cui apprezzava la scrittura « particolarmente piatta ». 

Con il suo montaggio di una serie di estratti dei Dia- 
loghi platonici, Satie inventa forse il primo esempio di 
creazione letteraria ottenuta mediante un collage di te- 
sti altrui. Dal Convito, il Fedro e il Fedone, stralcia una 
ventina di passi, per un centinaio di parole in tutto. Sce- 
glie, in particolare, tra i trentanove capitoli del Convito, 
quattro passi del cap. 32, uno del cap. 33 e uno del cap. 
38; tra i sessantaquattro capitoli del Fedro, due passi del 
cap. 4 e uno del cap. 5; tra i sessantasette capitoli del 
Fedone, quattro passi del cap. 3, uno del cap. 33, due del 
cap. 35, tre del cap. 38, due del cap. 65 e uno del cap. 67. 
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Con questo materiale, disposto nello stesso ordine di suc- 
cessione dell'originale, compone un’opera ‘tripartita nello 
spirito dei trittici della pittura primitiva: nel primo pan- 
nello è dipinto il ritratto del protagonista, nel secondo la 
sua maniera di vivere, simboleggiata dall'immagine: idil- 
lica di una passeggiata lungo le rive di un corso d’acqua, 
in compagnia di un discepolo; mentre, nel terzo pannello, 
è illustrata la sua maniera di morire. 


A ERIK SATIE 
(p. 153) 


[  , lettera e busta indirizzate a Messire Erik Satie, ms. 
aut., 24 luglio 1896, timbro postale del 25 luglio 
1896, coll. OV]. Il testo è accuratamente calligrafa- 
to, con inchiostri rossi e seppia, su un foglio di carta 
32 X 24 cm. che porta in basso, a destra, l'emblema rosso 
sangue dell’Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conduc- 
teur (p. 245). Ricevendo questa lettera che si era inviato 
lui stesso, Satie ha normalmente aperto la busta, si pre- 
suppone per controllarne il contenuto. Non sembra che 
si comportasse sempre così nei confronti della corrispon- 
denza pervenutagli. Secondo Cocteau, 1959, nella sua stan- 
za di Arcueil, sotto montagne di polvere, furono trovate 
alla sua morte, ancora sigillate nelle loro buste, gran 
parte delle lettere che gli amici gli avevano scritto negli 
ultimi anni della sua vita, e alle quali, del resto, aveva 
sempre regolarmente risposto. 

La predilezione di Satie per la forma epistolare (adot- 
tata perfino per le conferenze, pp. 104-110, e per le sue pri- 
me manifestazioni sui giornali, p. 44) è già una prova, di 
per sé, della sua Siediiporione particolare per le rela- 
zioni a senso unico. 
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1 RAGIONAMENTI DI UN TESTARDO 
(p. 154) 


[S.f., diversi s.t., mss. aut., s.d. (1890-1924), coll. BN-Mus e 
WB-H. Selezione]. Riflessioni, appunti, aforismi anno- 
tati da Satie, al caffè o per la strada, in margine ai suoi 
quadernetti di musica, insieme a brutte copie di lettere, 
note della spesa e altri promemoria, man mano che gli 
passavano per la mente. Come ha raccontato Apollinaire, 
lo si vedeva spesso, nel cuor della notte, sulla strada del 
ritorno ad Arcueil (p. 255), fermarsi sotto un lampione, 
carta e matita alla mano. In alcuni quaderni, il modo os- 
sessivo con cui un certo numero di idee fisse si alterna alla 
composizione musicale, sembra attestare una ruminazione 
mentale quasi permanente. 

L'uso della maiuscola per il pronome personale di pri- 
ma persona consente di datare una parte di queste note 
agli inizi degli anni Novanta, all’epoca cioè in cui Satie, 
un po’ per scherzo, un po’ sul serio, amava presentare in 
forma solenne se stesso. 

Per identificare questo capitoletto, abbiamo preso a pre- 
stito, con Les Raisonnements d’un tétu, uno dei titoli che 
Satie aveva annotato nei suoi quadernetti, senza poi pre- 
occuparsi, però, di trovarne la destinazione. 


Nella prima frase della nostra scelta, il verbo réver (« so- 
gnare ») è stato forse usato da Satie per la prima e unica 
volta. La parola réverie, sempre nel senso di fantastiche- 
ria diurna, figura inoltre in un paio di suoi titoli (pp. 202 e 
321). Malgrado questi scarsi riferimenti all’onirismo, mal- 
grado la programmatica stringatezza dei suoi scritti (« Il 
migliore stile letterario » diceva Satie « è lo stile commer- 
ciale, dove non si dice una parola di più di quel che si ha 
da dire »), malgrado tutto ciò, dunque, qualunque sua ope- 
ra — per le sconcertanti combinazioni di idee, di parole 
e di note musicali che contiene — sembra espressa nel 
linguaggio dei sogni. Per Barbara F. Hill, 1966, quello di 
Satie è il tipico linguaggio dell’Es, il che, secondo lei, spie- 
gherebbe anche la sua facilità di penetrazione a livello 
subliminale. 

Curiosamente «E>» e «S>» sono anche le iniziali del 
nome di Erik Satie, che molto spesso usava firmare in que- 
sta forma abbreviata. . 
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CONFRATERNITE 
ANNUNCI ECONOMICI 


(pp. 162-170) 


[S.£., diversi s.t., mss. aut., s.d. (1895-1920), coll. BN-Mus, 
WB-H e private. Selezione]. Quando gli amici di Satie 
forzarono, alla sua morte, la porta della stanza di Ar- 
cueil, dove, in trent'anni, nessuno di loro era mai stato 
ammesso, ebbero l'impressione di visitare «il luogo del 
delitto ». « Non era neppure il caso di parlare di disor- 
dine e di polvere, » dice Jean Wiéner « tutto l’insieme 
dava l'impressione di un'immensa ragnatela ». 

Da un'agglomerazione indistinta di oggetti eterocliti, 
reliquati di epoche scomparse, emergono però, accurata- 
mente riposti in scatole da sigari, quattromila bigliettini 
.nitidamente calligrafati con descrizioni di paesaggi im- 
maginari, insegne di diaboliche botteghe, nomenclature 
riferite a ordini religiosi inesistenti, pubblicità di stru- 
menti ultrasonici, e disegni filiformi di castelli, « tutti di 
ghisa », che paiono voler illustrare un suggestivo verso 
di Rimbaud: « ...des châteaux bâtis en os, sort la musique 
inconnue... ». Come la sua musica, come ogni operazione 
magica anche le visioni di Satie sembrano potersi sprigio- 
nare solo a partire da una determinata disposizione di 
segni. 

Graficamente composti come arabeschi — a mezza stra- 
da, dirà Cocteau, dalla calligrafia cinese — queste iscrizio- 
ni invitano più alla contemplazione che alla lettura. In- 
dissociabili, pensieri e grafismi si direbbero usciti simul- 
taneamente dalla penna del loro autore, riflesso esatto, 
di volta in volta, della forma assunta dalla sua mente. 

Accostandoli l’uno all’altro come tessere di un mosaico, 
o piuttosto come i vetrini di un'immagine caleidoscopica, 
variabile all’infinito, essi compongono la mappa di un 
universo dall’altra parte dello specchio, nel quale - come 
nella sua stanza di Arcueil - Satie non ha mai introdotto 
nessuno. 

Dei quattromila bigliettini inizialmente ritrovati, sono 
rimasti oggi, dispersi ai quattro venti, poco più di un 
centinaio. Traducendo qui alcuni dei più caratteristici, 
abbiamo dovuto rinunciare alla presentazione grafica ori- 
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ginale, che, per alcuni, si potrà tuttavia riscontrare nella 
tavola fuori testo, dove sono riprodotti in facsimile. 


UN ATTO 


(p. 171) 


[S.f., Un Acte, ms. aut., s.d. (1914), coll. BN-Mus]. Schema 
per uno spettacolo che sembra voler alternare il mimo al- 
la danza. 


CINQUE SMORFIE 
(p. 172) 


[S.£., s.t., ms. aut., s.d. (1915), coll. WB-H]. Benché nel ma- 
noscritto nulla lo indichi in modo specifico, si deve vede- 
re in questo abbozzo una prima versione di Cinq Grima- 
ces, commento musicale a un'azione scenica clownesca, 
messa in scena per la prima volta nel maggio 1979 (Opéra 
de Paris, coreografo Moses Pendleton), ma concepita perd 
durante la prima guerra mondiale. 

Esaurita la sua collaborazione con Max Reinhardt, au- 
tore di una celebre regia del Sogno di una notte di mezza 
estate, Edgar Varèse ritorna a Parigi nel 1914 con l’inten- 
zione di realizzare, insieme agli amici di Montparnasse, 
una nuova versione di quest'opera di Shakespeare. Jean 
Cocteau - che, da poco, si è legato d'amicizia con il pittore 
cubista Albert Gleizes, incaricato da Varèse di ideare le 
scene e i costumi — coglie al volo l'occasione di proporsi 
come traduttore del testo (una versione letterale, « con 
molti tagli »). L’autore del Prince Frivole ha finora scru- 
polosamente seguito tutti i dettami della Riva Destra: ha 
imitato, con molta grazia, i versi di Anna de Noailles, ha 
scritto il libretto per un balletto del compositore accade- 
mico Reynaldo Hahn, si è fatto fare il ritratto dal pittore 
mondano Jacques-Émile Blanche. Adesso si rende conto, 
tuttavia, che non potrà mai conquistare veramente Parigi, 
se non si afferma anche sulla Riva Sinistra. 
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Annunciando anonimamente lo spettacolo nel giornale 
« Le Mot », diretto da lui stesso, Cocteau avrà cura di 
presentarlo come « una bella opera, a profitto dei feriti di 
guerra », ma anche « dei validi », ed inoltre come una giu- 
sta ritorsione, da parte di un gruppo di artisti francesi, con- 
tro «le balordaggini » di Monaco, perpetrate da Max 
Reinhardt. Sul tono dello scherzo (ma fino a un certo 
punto), sottolinea poi, nello stesso articolo, il fatto che 
Shakespeare, dopotutto, è un «alleato» (sottinteso: 
« non è un Crucco »), precisazione, questa, certo non inutile 
in tempo di guerra, in un'epoca, cioè, in cui tutto quel 
che è destinato a divertire è mal visto a priori ed è bene 
quindi cercare di farselo perdonare. 

L’impresario Gabriel Astruc, a cui si deve l’importazio- 
ne dei Ballets Russes a Parigi, e l’attore Firmin Gémier, 
primo interprete di Ubu Roi, si incaricano della realizza- 
zione pratica dell'impresa. Scelgono come teatro la pista 
del Circo Médrano, e, per le parti di Bottom, Flute e 
Starveling, i tre clown Fratellini. Nasce probabilmente 
in questa circostanza l'entusiasmo di Cocteau per il circo, 
che diventerà poi uno dei punti di riferimento dell’este- 
tica dei Sei. Nel 1920 farà interpretare proprio ai Fratel- 
lini la sua pantomima Le Boeuf sur le toit, sull’aria di 
una samba brasiliana, rielaborata da Milhaud. | 

La musica di scena dello spettacolo del 1915 è stata 
prevista da Cocteau come « un pot-pourri di musiche fran- 
cesi », sotto la direzione di Varèse. Alle Cinq Grimaces di 
Satie, il poeta avrebbe desiderato aggiungere infatti le 
creazioni di quattro altri musicisti, Florent Schmitt, Mau- 
rice Ravel, Igor Stravinsky e Edgar Varèse. Dovrà però 
aspettare ancora qualche anno per realizzare l’aspirazione 
di trovarsi al centro di una rosa di musicisti (p. 291), giac- 
ché il progetto di adottare Shakespeare per il Circo Mé- 
drano resterà effettivamente solo « un sogno di mezza esta- 
te» per l'improvvisa partenza per gli Stati Uniti di Glei- 
zes e di Varèse. Unica traccia superstite, la partitura di 
Satie (inedita fino al 1929), alla quale Louise Varèse, 1973, 
sostiene che Varèse avrebbe collaborato per quel che ri- 
guarda la strumentazione. 


Quando Varèse fonderà a New York la prima società 
americana di musica contemporanea — l'International 
Composer's Guild - Satie gli vieterà però espressamente 
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di fare eseguire quest'opera, con il pretesto che non è an- 
cora «a punto » (ma non la ritoccherà mai). In com: 
penso, Varèse farà conoscere allora in America le Gymno- 
pédies, orchestrate da Debussy, nonché la versione per or- 
chestra di Sept toutes petites danses pour le Piège de 
Méduse. 

Diversi testimoni concordano nell’affermare che Varèse 
apprezzava molto Satie, e in particolare la sua Messe 
des Pauvres, « questa musica che gira su se stessa come 
una scultura... ». Satie, dal canto suo, avrebbe invece pro- 
vato scarsa simpatia per Varèse. Benclié ognuno dei due 
sia stato definito a un dato momento, e più o meno arbitra- 
riamente, come «il solo musicista dadà », è comunque 
indiscutibile che, dal punto di vista musicale, essi non ave- 
vano nulla in comune. 

Benché più giovane di Satie di diciassette anni, Varèse 
ha frequentato la Schola Cantorum nel suo stesso perio- 
do, esercitando inoltre le funzioni di bibliotecario. E, tre- 
dici anni dopo Satie (p. 209), ha composto anche lui una 
musica di scena — oggi perduta — per il Fils des Étoiles 
di Peladan. 


ARREDAMENTO PER « SOCRATE » 


(p. 173) 


[S.£., s.t., s.d. (1917?), PDT]. V. p. 232. Abbiamo ecce- 
zionalmente tradotto qui l’espressione « Musique d’Ameu- 
blement », con « musica d’arredamento » per evitare con- 
fusioni col prodotto omonimo, non ancora inventato alla 
data di questo progetto (pp. 236-238). 


TITOLI DISPONIBILI 
(p. 173) 


[S.f., mss. aut. (estratti), s.d. (1890-1924), coll. BN-Mus e 
WB-H]. Abbiamo qui elencato, in ordine alfabetico, i ti- 
toli — rimasti inutilizzati — che Satie aveva annotato nei 
suoi quadernetti, in vista di eventuali ‘opere future. 
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tomanie, Olivier Perrin, Paris. 


Le Diable au XIX’ siècle, Delhomme 
et Briguet, Paris et Lyon. 


La Porte Héroïque du Ciel, Librairie 
de l’Art Indépendant, Paris. 


Les petites Religions de Paris, Léon 
Chailley, Paris. 


Bonsoir, Man Ray, Pierre Belfond, 
Paris. 


Silence, Wesleyan University Press, 
Conn. 


Pour les Oiseaux, Pierre Belfond, Pa- 
ris. i 


I Segreti della Giara, Sansoni, Firenze. 


Blaise Cendrars vous parle, Denoël, 
Paris. 


A Dictionary of Symbols, Routledge 
and Kegan Paul, London. 


Réflexion faite, Gallimard, Paris. 
Le Coq et l'Arlequin, La Sirène, Paris. 


Petite lettre à la dérive, Almanach de 
Cocagne, La Sirène, Paris. 


Le Secret professionnel, Stock, Paris. 
Fragments d’une conférence sur Erik 
Satie (1920), « La Revue Musicale », 


n. 5, marzo. 


L'exemple d’Erik Satie, « La Revue 
Musicale », n. 10, agosto. 


Satie est mort, vive Satie, in Rollo 
Myers, Erik Satie, Gallimard, Paris. 
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A. Coeuroy, 1920 


Colette, 1936 
P. Collaer, 1955 


J.P. Contamine 
de Latour, 1925 

A. Cortot, 1938 

L.P. Fargue, 1947 


Docteur Faustroll, 
1899 


M.C. Fleuriel, 1978 
A. George, 1923 


Y. Gérard, 1958 


A. Gide, 1948 


A.M. Gillmor, 1972 


L. Guichard, 1936 


L. Guichard, 1973 


B.F. Hill, 1966 


L’Humour musical, « L'Ère nouvelle », 
5 maggio. 


Mes apprentissages, J. Ferenczi, Paris. 


La Musique moderne 1905-1955, Else- 
vier, Paris-Bruxelles. 


Erik Satie intime. Souvenirs de jeu- 
nesse, « Comoedia », 3, 6, 8 agosto. 


Le cas Erik Satie, «La Revue Musi- 
cale », n. 183, aprile-maggio. 


Portraits de famille, J.B. Janin, Paris. 


Commentaire pour servir à la construc- 
tion pratique de la machine à explo- 
rer le temps, « Mercure de France », 
n. 110, febbraio. 


L'oeuvre de piano d’Erik Satie, dis- 
sertazione inedita, Sorbonne, Paris. 


Erik Satie, « Nouvelles littéraires », 29 
dicembre. 


Introduction à l’oeuvre d'Erik Satie, 
dissertazione inedita, Conservatoire 
National de Musique, Paris. 


Journal 1889-1939, Gallimard, Pléiade, 
Paris. 


Erik Satie and the concept of the 
avantgarde, tesi di laurea inedita, 
University of Toronto, Ontario. 


Erik Satie et la musique grégorienne, 
« La Revue Musicale », n. 169, 15 no- 
vembre. 


À propos d'Erik Satie, Notules incohé- 
rentes, Recherches et Travaux, Bulle- 
tin n. 7, Université de Grenoble, mar- 
zo. 


Characteristics of the Music of Erik 
Satie that suggest the «id», disserta- 
zione inedita, University of Colorado. 
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V. Hugo, 1952 

Dom CI. Jacob, 1952 
M. Jacob, 1953 

A. Jarry, 1911 

G. Jean-Aubry, 1916 
F. Jourdain, 1951 


H. Jourdan- 
Morhange, 1955 


L. Laloy, 1928 


G. Lanza Tomasi, 1977 


F. Léger, 1952 


A. Loos, 1900 


Man Ray, 1959 


Man Ray, 1963 
P. de Massot, 1952 


M. Mila, 1944 


D. Milhaud, 1949 


Le Socrate que j'ai connu, « La Revue 
Musicale », n. 214, giugno. 


Erik Satie et le chant grégorien, ibi- 
dem. 


Correspondance 1876-1921, par Fran- 
çois Garnier, Éditions de Paris, Paris. 


Gestes et Opinions du docteur Faus- 
troll, pataphysicien, Fasquelle, Paris. 


La Musique française d'Aujourd'hui, 
Perrin et Cie, Paris. 


Né en 76, Éditions du Pavillon, Paris. 


Mes Amis musiciens, Éditeurs Fran- 
çais Réunis, Paris. 


La Musique retrouvée (1903-1927), Li- 
brairie Plon, Paris. 


Erik Satie e la musica del surrealismo, 
in AA.VV., Studi sul surrealismo, Offi- 
cina Edizioni, Roma. 


Satie inconnu, « La Revue Musicale », 
n. 214, giugno. 


Von einem armen reichen Manne, 
« Neues Wiener Tagblatt », 26 aprile 
(trad. it. in Parole nel vuoto, Adel- 
phi, Milano, pp. 149-155). 


What I am, in « An Exhibition Retro- 
spective and Prospective of the Works 
of Man Ray», International Contem- 
porary Arts, London (catalogo). 


Portraits, Prisma, Paris. 


Quelques propos et souvenirs sur Erik 
Satie, « La Revue Musicale », n. 214, 
giugno. 

Cent'anni di musica moderna, Rosa e 
Ballo, Milano. 


Notes sans musique, René Julliard, Pa- 
ris. 
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. Morand, 1963 


Myers, 1948 


F. Olivier, 1933 


M > p > 


I. 
I. 


D. 


d'Ors, 1922 


. Peladan, 1892 
. Peladan, 1916 


. Picabia, 1920 (a) 
. Picabia, 1920 (b) 


. Poulenc, 1963 ` 


. Rey, 1974 

. Rognoni, 1968 
. Salmon, 1955 
. Satie, 1977 


. Savinio, 1947 


. Séré, 1911 


. Shattuck, 1955 


. Stein, 1933 


Stravinksy, 1935 
Stravinsky, 1945 
Sutherland, 1951 


Journal d'un attaché d’ambassade 1916- 
1917, Gallimard, Paris. 


Erik Satie, Dennis Dobson, Lendon. 
Picasso et ses amis, Stock, Paris. 


El Nuevo Glosario, Caro Raggio, Ma- 
drid. 


Le Panthée, E. Dentu, Paris. 


La Guerre des Idées, 
Paris. 


Flammarion, 


« Dadaphone », n. 7, marzo (aforisma 
st.). 


« 391 », n. 14, novembre (aforisma s.t.). 


Moi et mes amis, confidences recueil- 
lies par Stéphane Audel, La Palatine, 
Paris. 


Erik Satie, Éditions du Seuil, Paris. 
Gioacchino Rossini, ERI, Torino. 
Souvenirs sans fin, Denoél, Paris. 


Écrits, a cura di Ornella Volta, Champ 
libre, Paris. 


Erik Satie, « La Fiera letteraria », n. 9, 
27 febbraio. 


Musiciens français d'Aujourd'hui, Mer- 
cure de France, Paris. 


The Banquet Years, Alfred A. Knopf 
& Random House, New York. 


The Autobiography of Alice B. Tok- 
las, Harcourt, Brace & Co., New York. 


Chroniques de ma vie, Denoël, Paris. 
Poétique musicale, J.B. Janin, Paris. 


Gertrude Stein: a Biography of her 
Work, Yale University Press. 
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A.E. Taylor, 1953 

V. Thomson, 1951 
T. Tzara, 1975 

C. Van Vechten, 1917 
L. Varèse, 1973 

R. Vlad, 1959 

E. Vuillermoz, 1949 


G. Wehmeyer, 1974 


Socrates, the Man and his Thought, 
Doubleday & Co., New York. 


Music right and left, Henry Holt and 
Co., New York. 


Poème bruitiste (1916), in T. T., Oeu- 
vres complètes, Flammarion, Paris. 


Interpreters and Interpretations, Al- 
fred A. Knopf, New York. 


Varèse, A Looking-Glass Diary, Davis 
Poynter Ltd, London. 


Modernità e tradizione nella musica 
contemporanea, Einaudi, Torino. 


Histoire de la musique, F. Brontry, 
J. Fayard & Cie, Paris. 


Erik Satie, Gustav Bosse, Regensburg. 
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1866 


1872 


1874 


1878 


1884 


1887 


1888 


1889 


1891 


CRONOLOGIA 


Eric-Alfred-Leslie Satie nasce a Honfleur (Calvados) da 
padre normanno e madre scozzese, il 17 maggio, alle ore 
nove del mattino. 

Battesimo protestante. 

Morte della madre. 

Battesimo cattolico. 

Primi studi di musica con l’organista della chiesa Saint- 
Léonard di Honfleur, diplomato della scuola Nieder- 
meyer, che si propone il ripristino del gregoriano. 

Si iscrive al Conservatoire National de Musique di Pa- 
rigi (armonia e pianoforte), da cui si dimetterà otto anni 
dopo, senza aver ottenuto alcun risultato soddisfacente. 
Prima opera conosciuta, Allegro, per pianoforte, com- 
posta d’estate, durante le vacanze, a Honfleur. 

Prima opera pubblicata, Valse-Ballet (« La Musique des 
Familles »), 

Inizia a frequentare il cabaret artistico-letterario le 
Chat Noir, presentandosi come gymnopédiste. 
Compone tre Gymnopédies. 

Collabora anonimamente alla « Lanterne Japonaise », 
organo del cabaret le Divan Japonais. 

Ascolta musiche esotiche all'Esposizione Universale. 
Compone una Gnossienne. 

Prima rappresentazione di Lohengrin, a Parigi. 
Incontra Claude Debussy, che allontana dall’influenza 
di Wagner. 


811 


1892 


1893 


1895 
1900 


1902 


1903 


1905 


1908 


1909 


1910 
1912 


1913 


Incontra il Sar Joséphin Peladan, Gran Maestro Ro- 
sa + Croce, che lo nomina maestro di cappella dell’or- 
dine e lo invita a comporre musiche per le sue ce- 
rimonie. 

Prima opera eseguita in pubblico, Sonneries de la Ro- 
se + Croix, nella chiesa di Saint-Germain l’Auxerrois. 
Presenta la sua prima candidatura all’Académie des 
Beaux Arts. 

Si separa da Peladan. 

Compone Uspud, « ballet mystique mi-chrétien », con 
Contamine de Latour. 

Breve incontro con Suzanne Valadon. 

Compone un preludio per La Porte Héroïque du Ciel, 
dramma esoterico di Jules Bois. 

Fonda l'Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conduc- 
teur, per la quale compone la Messe des Pauvres. 
Fonda, dirige e redige integralmente l’organo della sua 
chiesa, il « Cartulaire ». 

Per l’Esposizione Universale, compone un Verset laique 
et somptueux. 

Accompagna al pianoforte il chansonnier Vincent Hyspa 
nelle sue tournées dei cabarets di Montmartre. 
Compone canzoni per la diva del music-hall Paulette 
Darty (Je te veux, Tendrement, La Diva de l'Empire). 
Pelléas et Mélisande di Debussy. 

Compone Trois Morceaux en forme de Poire. 

Morte del padre. 

Si iscrive alla Schola Cantorum (contrappunto e orche- 
strazione). Otterrà così il suo primo diploma a quaranta- 
due anni. 

Partecipa alla vita sociale del sobborgo di Arcueil-Ca- 
chan, dove si è trasferito da una decina d'anni. 

Si iscrive al partito radicale. 

Collabora a «L’Avenir d’Arcueil-Cachan », redigendo 
singolari annunci pubblicitari. 

Come membro del Patronato laico, cura gli svaghi dei 
bambini di Arcueil. . 

È insignito delle « palme accademiche » per meriti civici. 
È « scoperto » da Maurice Ravel e dai Jeunes Ravélites. 
Collabora a « La Revue Musicale S.I.M. » con le Memo- 
rie di un amnesiaco. Pubblica da Rouart, Lerolle & Cie 
e da E. Demets. 

Incontra il suo interprete ideale, il pianista Ricardo 
Vifies, e compone per lui una cinquantina di pezzi brevi. 
Scrive Le Piège de Méduse, comédie lyrique. 

Luigi Russolo pubblica L'Arte dei Rumori. 

I Ballets Russes presentano Le Sacre du Printemps di 
Stravinsky. 
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1914 


1915 


1916 


1917 


1918 


1919 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


Compone Sports & Divertissements, a partire da una se- 
rie di acquerelli di Charles Martin. 

All'indomani dell’assassinio di Jean Jaurès, si iscrive al 
partito socialista. 

Scoppio della Grande Guerra. 

Compone Cinq Grimaces per una versione del Sogno 
di una notte di mezza estate, destinata al Circo Médrano 
da Cocteau e Varèse. 

Arrivano i primi dischi di jazz a Parigi. 

A Montparnasse, la sua musica accompagna la prima 
esposizione .di arte negra alla Salle Huyghens. 
Collabora con Cocteau, Picasso e Diaghilev. 

I Ballets Russes presentano Parade al teatro Châtelet. 
Il critico Jean Poueigh lo cita in giudizio, accusandolo 
di diffamazione. 

Si separa da Debussy. 

Alcuni giovani musicisti si riuniscono intorno a lui, con 
il nome di Nouveaux Jeunes. 

Pronuncia la conferenza Elogio dei Critici, 

Cocteau pubblica Le Coq et l’Arlequin, manifesto della 
nuova musica, ispirato alla sua estetica. 

Presenta Socrate, drame symphonique alla Maison des 
Amis des Livres d’Adrienne Monnier. 

Suoi testi e musiche sono inseriti nel programma di una 
Dada Soirée, a Zurigo. 

Costituzione del Gruppo dei Sei, fondato sulla sua 
estetica. 

Presenta la Musique d’Ameublement. 

Si iscrive al partito comunista. 

Inizia la rubrica volante Quaderni di un Mammifero. 
Incontra Braque, Brancusi, Derain, Duchamp, Mesens, 
Magritte, Man Ray. 

Nella disputa cosiddetta « del Congrès de Paris», che 
divide i dadaisti, prénde le difese di-'Tzara contro 
Breton. 

Costituzione dell’École d’Arcueil, fondata sulla sua este- 
tica. 

Compone i Ludions su poesie di Léon-Paul Fargue. 

Si separa da Cocteau, Poulenc e Auric. 

È attaccato dai surrealisti. 

Compone Mercure, poses plastiques di Picasso e Massine, 
Reldche, ballet instantanéiste, su un tema e con sceno- 
grafie di Picabia, e Cinéma per il film Entr'acte di René 
Clair. 

Muore all'ospedale Saint-Joseph di cirrosi epatica com- 
plicata da pleurite, il primo luglio, alle sette di sera. 
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OPERA MUSICALE 


CATALOGO 
data di titolo; luogo, data e titolo, se diverso editore 
compos. dall’originale, della prima edizione attuale 
PIANOFORTE 
Solo 
1884 ALLEGRO. Inedito 


1884? FÊTE DONNÉE PAR DES CHEVALIERS NOR- 
MANTS EN L'HONNEUR D'UNE JEUNE DE- 
MOISELLE (xl° SIÈCLE). Rouart, Lerolle 
5 Lois 1949, Quatre préludes posthumes, 


Salabert 
1886? ocives 1; 2; 3; 4. Imp. Dupré, 1889. Chant 
du Monde 
1887? VALSE-BALLET, op. 62. « La Musique des 
Familles, 1887. Salabert 
1887? FANTAISIE-vALSE. Ibidem. Salabert 


1888  GyMNoPÉDIE 1; 2; 3; Per le prime due, 

Imp. Dupré, 1895; per la terza, « La 

Musique des Familles », 1888. Salabert 
1889- GNOSSIENNE 1; 2; 3; 4; 5; 6. Per la prima 
1897 e la terza, « Le Figaro Musical», 1898, 

I e 2; per la seconda, «Le Coeur», 

1893, 6; per le altre, Salabert 1968. Salabert 


314 


1891 


1892 


1893 


1893 


1893- 
1895? 
1897 


1897 
1900 


1900? 


1900? 
1900? 
1901 


1906 
1906 
1907 


LEITMOTIF DU « PANTHÉE », éthopée del 
Sar Joséphin Peladan. E. Dentu, 1892. 
SONNERIES DE LA ROSE + CROIX. l. Air 
du Grand Maître; 2. Air de l'Archonte 
detta anche Air du Grand Prieur; 3. Air 
de l'Ordre. Ed. de la Rose + Croix, Imp. 
Dupré, 1892. Altra versione per arpe € 
trombe, oggi perduta. 

DANSES GOTHIQUES, Cultifiements et coa- 
dunations choristiques, neuvaine pour le 
plus grand calme et la forte tranquillité 
de mon âme. 1. À l’occasion d’une gran- 
de peine; 2. Dans laquelle les Pères de la 
Très Véritable et Très Sainte Église sont 
invoqués; 3. En faveur d'un malheureux; 
4. À propos de Saint Bernard et de Sain- 
te Lucie; 5. Pour les pauvres trépassés; 
6. Où il est question du pardon des in- 
jures reçues; 7. Par pitié pour les ivro- 
gnes honteux, débauchés, imparfaits, dé- 
sagréables et faussaires en tout genre; 8. 
En le haut honneur du vénéré Saint Mi- 
chel, le gracieux Archange; 9. Après 
avoir obtenu la remise de ses fautes. 
Rouart, Lerolle & Cie, 1929. 

BONJOUR BIQUI. (P.D. Templier, Erik Sa- 
tie), Rieder, 1932. 

VEXATIONS. Max Eschig, 1969, Pages My- 
stiques, 2. 

AIRS À FAIRE FUIR l; 2; 3. Rouart, Le- 
rolle & Cie, 1912, Pièces Froides, 1. 
DANSES DE TRAVERS l; 2; 3. Ibidem, 2. 
VERSET LAÏQUE & SOMPTUEUX. Exposition 
Universelle, 1900, Autographes de Musi- 
ciens Contemporains. 

RAMBOVILLET. Salabert, 1978. Trois Mélo- 
dies sans paroles, 1. 

LES OISEAUX. Ibidem, 2. 

MARIENBAD. Ibidem, 3. 

THE DREAMY FISH, musique pour un con- 
te de Lord Cheminot (J.P. Contamine de 
Latour). Salabert, 1970, Esquisse pour un 
poisson rêveur. 

PASSACAILLE. Rouart, Lerolle & Cie, 1929. 
PRÉLUDE EN TAPISSERIE, Ibidem. 

PIÈCES FROIDES, suite pour un chien. 1. 
Sur un Mur; 2. Sur un Arbre; 3. Sur un 
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Inedito 


Salabert 


Salabert 
Inedito 
Max Eschig 
Salabert 
Salabert 
Inedito 
Salabert 


Salabert 
Salabert 


Salabert 
Salabert 
Salabert 


1912 


1912 


1913 


1913 


1913 


1913 


1913 


1913 


1913 


1913 


1913 


1914 


Pont. Salabert, 1968, Nouvelles Pièces 
Froides. 

PRÉLUDES FLASQUES POUR UN CHIEN. /. 
Voix d’Intérieur; 2. Idylle Cynique; 3. 
Chanson canine; 4. Avec camaraderie. 
Max Eschig, 1967. 

VÉRITABLES PRÉLUDES FLASQUES POUR UN 
CHIEN. I. Sévère Réprimande; 2. Seul à 
la Maison; 3. On joue. E. Demets, 1912. 
DESCRIPTIONS AUTOMATIQUES. I. Sur un 
Vaisseau; 2. Sur une Lanterne; 3. Sur un 
Casque. Ibidem, 1913. 

EMBRYONS DESSÉCHÉS. 1. d’Holothurie; 
2. d'Édriophtalma; 3. de Podriophtalma. 
Ibidem. 

CROQUIS & AGACERIES D'UN GROS BONHOMME 
EN Bols. 1. Tyrolienne turque; 2. Danse 
maigre, à la manière de ces messieurs; 
3. Españana. Ibidem. 

VIEUX SEQUINS & VIEILLES CUIRASSES. 1. 
Le Marchand d'Or - Venise, XIII siè- 
cle; 2. Danse cuirassée - période grecque; 
3. La Défaite des Cimbres - cauchemar. 
Ibidem, 1914. 

CHAPITRES TOURNÉS EN TOUS SENS. l. 
Celle qui parle trop; 2. Le Porteur de 
grosses pierres; 3. Regret des Enfermés. 
Ibidem, 1916. 

MENUS PROPOS ENFANTINS. l. Le Chant 
guerrier du Roi des Haricots; 2. Ce que 
dit la Princesse des Tulipes; 3. Valse du 
Chocolat aux Amandes. Ibidem. 
ENFANTILLAGES PITTORESQUES. I. Petit 
Prélude à la journée; 2. Berceuse; 3. 
Marche du grand Escalier. Ibidem. 
PECCADILLES IMPORTUNES. 1. Être jaloux 
de son camarade qui a une grosse tête; 
2. Lui manger sa tartine; 3. Profiter de 
ce qu’il a des cors aux pieds pour lui 
prendre son cerceau. Ibidem. 

S.T. I. Le vilain petit garçon; 2. Ber- 
ceuse; 3. La gentille toute petite fille. 
Max Eschig, 1972, Trois Nouvelles En- 
fantines. 
SPORTS & DIVERTISSEMENTS, dessins de 
Charles Martin. (Choral inappétissant; 
La Balançoire; La Chasse; La Comédie 
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Salabert 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Max Eschig 


Italienne; Le Réveil de la Mariée; Colin 
Maillard; La Pêche; Yachting; Le Bain 
de Mer; Carnaval; Le Golf; La Pieuvre; 
Les Courses; Les Quatre Coins; Le Pi- 
que-Nique; Le Water-chute; Le Tango; 
Le Traineau; Le Flirt; Le Feu d’Artifi- 
ce; Le Tennis). Lucien Vogel (1919). 

1914 HEURES SECULAIRES & INSTANTANÉES. l. 
Obstacles venimeux; 2. Crépuscule mati- 
nal (de midi); 3. Affolements granitiques, 
E. Demets, 1917. 

1914 LES TROIS VALSES DISTINGUÉES DU PRÉ- 
CIEUX DEGOÛTÉ. 1. Sa Taille; 2. Son Bi- 
nocle; 3. Ses Jambes. Rouart, Lerolle & 
Cie, 1916. 

1915 AVANT-DERNIÈRES PENSÉES. I. Idylle; 2. 
Aubade; 3. Méditation. Ibidem. 

1917 SONATINE BUREAUCRATIQUE. I. Allegro; 2. 
Andante; 3. Vivace. S. Chapelier, 1917. 

1919 NOCTURNE. l; 2; 3; 4; 5. Per i primi tre, 
Rouart, Lerolle & Cie, 1919; per gli altri 
due, E. Demets, 1920. 

1920 menuET. La Sirène, 1922, Premier me- 
nuet. 


N.B. V. anche MUSICA DI SCENA (LE FILS DES 
ÉTOILES; QUATRE PRÉLUDES POSTHUMES, 1, 2, 3; 
PRÉLUDE DE LA PORTE HÉROÏQUE DU CIEL; JACK 
IN THE BOX; SEPT TOUTES PETITES DANSES) e le 
riduzioni per pianoforte di BALLETTI (USPUD; 
LES PANTINS DANSENT), di opere per ORCHESTRA 
(POUDRE D'OR; LE « PICCADILLY »; TROIS PETITES 
PIÈCES MONTÉE, 1) e per organo (MESSE DES 
PAUVRES) nonché di CANZONI DA CAFFÈ-CONCERTO 
(JE TE VEUX). 


Quattro mani 


1903 TROIS MORCEAUX EN FORME DE POIRE avec 
une Manière de Commencement, une 
Prolongation du méme et un En Plus, 
suivi d'une Redite. Rouart, Lerolle & 
Cie, 1911. 

1908- APERÇUS DESAGRÉABLES (Pastorale; Cho- 

1911 ral, Fugue). E. Demets, 1913. 
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Salabert 


Max Eschig 


Salabert 
Salabert 
Combre 


Salabert 
Max Eschig 


Max Eschig 


Salabert 
Max Eschig 


N.B. V. anche le riduzioni per pianoforte a quat- 
tro mani di opere per ORCHESTRA (EN HABIT DE 
CHEVAL; TROIS PETITES PIÈCES MONTÉES) e di BAL- 
LETTI (PARADE; LA BELLE EXCENTRIQUE). 


VIOLINO E PIANOFORTE 


1914 CHOSES VUES À DROITE ET À GAUCHE (SANS 
LUNETTES), 1. Choral hypocrite; 2. Fugue 
à tâtons; 3. Fantaisie musculaire. Rouart, 
Lerolle & Cie, 1916. Salabert 


TROMBE 


1921 SONNERIE POUR RÉVEILLER LE BON GROS 
ROI DES SINGES (LEQUEL NE DORT JAMAIS 
QUE D'UN OEIL). Due trombe in do. « Fan- 
fare », n. 1, 1921. Inedito 


VOCE E PIANOFORTE 
Melodie 


1887 LES ANGES, poesia di J.P. Contamine de 
Latour. Alfred Satie, 1887, Trois Mélo- 


dies, op. 20, 1. Salabert 
1887 LES FLEURS, idem. Ibidem, 2. Salabert 
1887  syLvir, idem. Ibidem, 3. Salabert 
1887  ÉLÉGIE, idem. Ibidem. Salabert 
1888 CHANSON, idem. Ibidem, 1888. Salabert 


1891 SALUT DRAPEAU, extrait du « Prince de 

Byzance » del Sar Joséphin Peladan. Sa- 

labert, 1968, Hymne pour le Salut dra- 

peau. Salabert 
1906 CHANSON, poesia di Catulle Mendès. Sa- 

labert, 1968, Trois autres mélodies, 2, 

Chanson médiévale. Salabert 
1914 TROIS POÈMES D'AMOUR, parole di Erik Sa- 

tie. 1, 2, 3. Rouart, Lerolle & Cie, 1916. Salabert 
1916 LE CHAPELIER, d’après « Alice au Pays des 

Merveilles», parole di René Chalupt. 

Ibidem, 1917, Trois Mélodies, 3. Salabert 
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1916 
1916 
1920 


1920 
1920 
1920 
1923 


1900? 


1897- 
1902? 


1902 


1902 


DAPHENÉO, parole di M. God (Mimi 
Godebski). Ibidem, 2. 

LA STATUE DE BRONZE, parole di Léon- 
Paul Fargue. Ibidem, 1. 

ÉLÉGIE, poesia di Alphonse de Lamarti- 
ne. «La Revue Musicale », 1920, Le 
Tombeau de Debussy, 10. 

DANSEUSE, poesia di Jean Cocteau. La 
Sirène, 1922, Quatre petites mélodies, 2. 
ADIEU, poesia di Raymond Radiguet. Ibi- 
dem, 4. 
CHANSON, texte du XVIII siècle. Alma- 
nach de Cocagne, 1921, Chanson è boire. 
LuDIONS. 1. Air du Rat; 2. Spleen; 3. La 
Gouenouille améouicaine; 4. Air du Poè- 
te; 5. Chanson du Chat, poesie di Léon- 
Paul Fargue. Rouart, Lerolle & Cie, 
1926. 


Lirica 


GENEVIÈVE DE BRABANT. Argomento di 
Lord Cheminot (J.P. Contamine de La- 
tour). Un preludio e tre atti. 1. (Choeur; 
Entréé des Soldats); 2. (Entr'acte; Air de 
Geneviève; Sonnerie de Cor; Entrée des 
Soldats); 3. (Entracte; Choeur; Air de 
Golo; Cortège, marche; Entrée des Sol- 
dats; Petit Air de Geneviève; Choeur 
final). Soprano, baritono, piccolo coro, 
pianoforte. Universal, 1930. 


Canzoni da caffè-concerto 


JE TE VEUX, valse chantée, parole di Hen- 
ry Pacory. Bellon, Ponscarme & Cie, 
1903. Altre versioni, per pianoforte solo 
e per orchestra da brasserie. 


TENDREMENT, valse ` chantée, parole di 
Vincent Hyspa. Bellon, Ponscarme & 
Cie, 1903. Altra versione per orchestra 
da brasserie. 

UN DÎNER À L'ÉLYSÉE, parole di Vincent 
Hyspa. V.H., Chansons d'humour, Enoch 
& Cie, 1903. 
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Salabert 


Salabert 


Max Eschig 
Max Eschig 
Max Eschig 


Max Eschig 


Salabert 


Universal 


Salabert 


Salabert 


Inedito 


1903 


1904? 


1904? 
1906 


1902 


1902 


1917 


1917 
1920 


1923 


LA DIVA DE L'EMPIRE, Stand-walk. Marche 
chantée pour la revue « Devidons la bo- 
bine » di Dominique Bonnaud e Numa 
Blès. Bellon, Ponscarme & (Cie, 1904. 
Altra versione per orchestra da brasse- 
rie. 

CHEZ LE DOCTEUR, parole di Vincent Hy- 
spa. « L'Album Musical», n. XXXIII, 
marzo 1906. 

L'OMNIBUS AUTOMOBILE, idem. Ibidem. 
ALLONZ-Y-CHOCHOTTE, parole di D. Duran- 
te, Salabert, 1978. 


ORCHESTRA 


Piccoli complessi 


POUDRE D'OR, suite de valses. Altra versio- 
ne per pianoforte. E. Baudoux & Cie, 
1902. 

LE « PICCADILLY », marche. Altra versione 
per pianoforte. Rouart, Lerolle & Cie, 
1907. 

CARRELAGE PHONIQUE, pour se jouer à un 
lunch ou à a un contrat de mariage. Sa- 
labert, 1973. 

TAPISSERIE EN FER FORGÉ, pour l’arrivée 
des invités. Salabert, 1973. 

MUSIQUE D'AMEUBLEMENT (l. Chez un 
bistrot; 2. Un salon). 

TENTURE DE CABINET PRÉFECTORAL, musi- 
que d'ameublement pour Madame Eugè- 
ne Meyer jr., Salabert, 1978. 


N.B. V. anche MUSICA DI SCENA (SEPT TOUTES 
PETITES DANSES) € CANZONI DA CAFFÈ-CONCERTO (JE 
TE VEUX, TENDREMENT, LA DIVA DE L'EMPIRE). 


1911 


Grande orchestra 


EN HABIT DE CHEVAL (1. Choral; 2. Fugue 
litanique; 3. Autre Choral; 4. Fugue du 
papier). Altra versione per pianoforte a 
quattro mani. Rouart, Lerolle & Cie, 
1912. 
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Salabert 
Salabert 
Salabert 


Salabert 


Salabert 


Salabert 


Salabert 
Salabert 


Inedito 


Salabert 


Salabert 


1920 


TROIS PETITES PIÈCES MONTÉES (1. De 
l'Enfance de Pantagruel, rêverie; 2. Mar- 
che de Cocagne; démarche; 3. Jeux de 
Gargantua, coin de polka). Altra versione 
per pianoforte a quattro mani, La Sirè- 
ne, 1920. Per la prima, altra versione 
per pianoforte, La Sirène, 1921; per la 
seconda, altra versione per due trombe 
in do, Almanach de Cocagne, 1920. 


N.B. V. anche MUSICA DI SCENA (CINQ GRIMACES), 
BALLETTI (LES PANTINS DANSENT, PARADE, LA BEL- 
LE EXCENTRIQUE, MERCURE, RELÂCHE) et MUSICA 
DA FILM (CINÉMA). 


1919 


1894 


1892 


VOCE E ORCHESTRA 


SOCRATE, drame symphonique avec voix 
pour les représentations de la Princesse 
Edmond de Polignac, dai dialoghi di 
Platone, tradotti da Victor Cousin. 7. 
Portrait de Socrate; 2. Sur les bords 
de l’Ilissus; 3. Mort de Socrate. Altra 
versione per pianoforte. La Sirène, 1920. 


CORO E ORGANO 


MESSE DE PAUVRES pour l'Église Métro- 
pol. d'Art (Kyrie Eleyson; Dixit Domi- 
ne; Prière des Orgues; Commune qui 
mundi nefas; Chant ecclésiastique; Priè- 
re pour les voyageurs et les marins en 
danger de mort à la très bonne et très 
auguste Vierge Marie, mère de Jésus; 
Prière pour le salut de mon âme). Altra 
versione per pianoforte. Rouart, Lerolle 
& Cie, 1929. 


BALLETTI 


usPuD, ballet chrétien en trois actes. 
Testo di J.P. Contamine de Latour. Pia- 
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Max Eschig 


Max Eschig 


Salabert 


1918 


1917 


1920 


1924 


1924 


noforte. Accompagnamento suggerito di 
arpe e flauti. Salabert, 1970. 

LES PANTINS DANSENT, poème dansé di 
Valentine de Saint-Point. Altra versio- 
ne per pianoforte. Rouart, Lerolle & Cie, 
1929. 

PARADE, ballet réaliste. Soggetto di Jean 
Cocteau. Atto unico (Prélude du Rideau 
rouge; Entrée des Managers; Prestidigi- 
tateur Chinois; Petite Fille Américaine; 
Acrobates; Chute des Managers; Suite 
.du Prélude du Rideau Rouge). Orche- 
stra. Altra versione per pianoforte a 
quattro mani. Rouart, Lerolle & Cie, 
1917. 


LA BELLE EXCENTRIQUE, fantaisie sérieuse. 


Quattro movimenti (1. Grande Ritour- 
nelle; 2. Marche franco-lunaire; 3. Valse 
du Mystérieux Baiser dans l’Ocil; 4. Can- 
can grand-mondain). Orchestra. Altra 
versione per pianoforte a quattro mani. 
La Sirène, 1922. 

MERCURE, poses plastiques di Pablo Pi- 
casso e Léonide Massine. Tre atti: 1. 
(La Nuit; Apollon et Vénus; Danse du 
Zodiaque; Mercure tue Apollon et le 
ressuscite); 2. (Danse des Grâces; Bain 
des Grâces; Fuite de Mercure; Colère de 
Cerbère); 3. (Festin de Bacchus; Polka 
des Lettres; Nouvelles Danses; Le Chaos; 
Rapt de Proserpine; Final). Orchestra. 
Universal, 1929. 

RELÂCHE, ballet instantanéiste. Soggetto di 
Francis Picabia. Due atti: 1. (Entrée de 
la Femme; Danse sans musique; Entrée 
de l'Homme; Danse de la Porte tour- 
nante; Entrée des Hommes; Danse des 
Hommes; Danse de la Femme); 2. (Ren- 
trée des Hommes; Rentrée de la Femme; 
Les Hommes se dévètissent; La Femme 
se rhabille; Danse de l'Homme et de la 
Femme; Danse de la Brouette; Danse 
de la Couronne; Chanson mimée). Or- 
chestra. Rouart, Lerolle & Cie, 1926. 


+ 822 


Salabert 


Salabert 


Salabert 


Max Eschig 


Universal 


Salabert 


| 
| 
| 


1892 


1892 


1892 


1892 
1894 


1899 


1913 


1915 


1924 


MUSICA DI SCENA 


LE FILS DES ÉTOILES, Wagnérie kaldéen- 


ne du Sar Peladan. PRÉLUDES. 1. La Vo- 


cation; 2. L'Invitation; 3. L’ Incantation. 
Pianoforte. E. Baudoux, 1896. Altra ver- 
sione per arpe e flauti, oggi perduta. 

LE FILS DES ÉTOILES, pastorale kaldéen- 
ne en trois actes. Argomento del Sar 
Peladan. Pianoforte. Salabert, 1973. 
PRÉLUDES POUR LE NAZARÉEN di Henri 
Mazel, 1; 2. Pianoforte, Rouart, Lerolle 
& Cie, 1949. Quatre préludes posthumes, 
3, 4. 

PRÉLUDE D’EGINHARD. Testo sconosciuto. 
Pianoforte. Ibidem, 2. 

PRÉLUDE . DE «LA PORTE HÉROÏQUE DU 
CIEL », drame ésotérique de Jules Bois. 
Pianoforte. Librairie de l’Art Indépen- 
dant, 1894. 

JACK IN THE Box (Prélude; Entr'acte; Fi- 
nal) per la commedia omonima in due 
atti di Jules Dépaquit, oggi perduta. Pia- 
noforte. Universal, 1929. 

SEPT TOUTES PETITES DANSES POUR « LE 
PIÈGE DE MÉDUSE» (Quadrille; Valse; 
s.t.; ` Mazurka; s.t; Polka; Quadrille), 
I. & W. Chester, 1929. Altra versione 
per orchestra (piccoli complessi). 

CINQ GRIMACES POUR «LE SONGE D'UNE 
NUIT D'ÉTÉ » di William Shakespeare. A- 
dattamento di Jean Cocteau (Préambu- 
le; Coquecigrue; Fanfaronnade; Chasse; 
Pour sortir). Universal, 1929. 


MUSICA DA FILM 


CINÉMA, entracte symphonique pour le 
ballet « Relâche ». Accompagnamento 
del film Entr'acte di René Clair e Fran- 
cis Picabia. (Cheminées; Ballons qui 
explosent; Gants de boxe; Allumettes; 
Prises d'air, jeux d'échecs; La Danseuse 
et figures dans l’eau; Le Chasseur; L’En- 
terrement; La Poursuite; Chute du Cer- 
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Salabert 


Salabert 


Salabert 


Salabert 


Salabert 


Universal 


Salabert 


Universal 


cueil; Final). Orchestra. Rouart, Lerolle 
& Cie, 1926. Salabert 


N.B. Vanno aggiunti a questo catalogo i seguenti pezzi incom- 
piuti, per pianoforte, ritrovati, rivisti e pubblicati, dal 1968 in 
avanti, da Robert Caby, responsabile anche della maggior parte 
dei titoli: 

— presso la edizioni Max Eschig, PETITE MUSIQUE DE CLOWN 
TRISTE; PAGES MYSTIQUES (1. Prière; 3. Harmonies); 

— presso le edizioni Salabert, CARESSE; CARNET DE CROQUIS ET 
D'ESQUISSES (1. Air; 2. e 20. Essai; 3. 4. 8. Notes; 7. 13. 14. 15. 16. 
Exercices; 5. Le Prisonnier maussade; 6. Le Grand Singe; 9 
Harmonies; 10. Songerie vers Jack; 11. Bribes; 12. Choral; 13. 
Sketches montmartrois, a) Petit prélude à la mort de M. Mouche, 
b) Gambades; 18. Arrière-propos; 19. Petite Danse); DANSE DE 
TRAVERS (Avant-première en forme d'Air à faire fuir); MUSIQUES 
INTIMES ET SECRÈTES (l. Nostalgie; 2. Froide Songerie; 3. Få- 
cheux exemple); six PIÈCES DE LA PÉRIODE 1906-1913 (1. Désespoir 
agréable; 2. Effronterie; 3. Poésie; 4. Prélude canin; 5. Profon- 
deur; 6. Songe creux); PETITE OUVERTURE À DANSER; PREMIÈRE 
PENSÉE ROSE + crorx; RÊVERIE DU PAUVRE; DEUX RÊVERIES NOC- 
TURNES. i 

Sono stati pubblicati inoltre, da Salabert, DOUZE PETITS CHO- 
RALS per organo. 

Si noti ancora che Satie ha effettuato una trascrizione per pia- 
noforte a quattro mani, e un’altra per orchestra, di L'Aurore aux 
doigts de rose, composizione per pianoforte di A. Verley (pro- 
babilmente suo allievo), pubblicate presso quest’ultimo, nel 
1916. 
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DISCOGRAFIA 


Malgrado qualche registrazione a 78 giri, la discografia di 
Satie inizia praticamente in questo dopoguerra con l'avvento 
del microsolco, che, se ha consentito una maggiore diffusione 
e conoscenza della sua musica, più adatta all'ascolto individuale 
che al concerto, ne ha favorito un'utilizzazione, spesso inop- 
portuna, a commento di sequenze cinematografiche o televi- 
sive, o come componente pressoché inevitabile di qualunque 
audiovisivo sull’arte contemporanea. 

Le registrazioni di pezzi per pianoforte prevalgono, com'è 
naturale, dato che Satie si è prevalentemente dedicato a que- 
sto strumento - per la semplice ragione, diceva lui stesso, che 
l'aveva « sottomano ». Il primo 33 giri è stato inciso per la Boîte 
à Musique da Francis Poulenc, che, in quanto membro dei Sei 
e eccezionale allievo di Ricardo Vifies, deve considerarsi il più 
fedele alle intenzioni dell'autore. 

Per la stessa casa discografica, Poulenc ha registrato alcuni 
pezzi a quattro mani con Jacques Février, uno dei primi esecu- 
tori della Belle Excentrique; negli anni Venti, Poulenc aveva 
già registrato dei pezzi di Satie per quattro mani insieme a un 
altro membro dei Sei, Georges Auric, per un disco a 78 giri. 

La prima serie organica di musiche per pianoforte di Satie 
è stata realizzata, in tre dischi, dalla Vox Records: pianista 
Frank Glazer, coadiuvato da Richard Deas. | 

La serie più completa, comprendente anche qualche opera 
postuma, è stata prodotta dalla Voix de son Maître: sei dischi 
di Aldo Ciccolini, il quale, per ottenere una maggiore unità 
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timbrica, ha eseguito da solo anche i pezzi a quattro mani, ser- 
vendosi della tecnica del play-back. 

Un'altra quasi-integrale (più rigorosa nella successione cro- 
nologica e nell'eliminazione di quelle opere postume che non 
offrono sufficienti garanzie) è stata realizzata, per la Boîte à 
Musique, da Jean-Joél Barbier, a cui si è affiancato, per i pezzi 
a quattro mani, il veterano del Boeuf sur le Toit, Jean Wiéner. 

Una nuova serie, limitata però alle opere composte nel secolo 
scorso, è stata iniziata per la Harlekijn da Reinbert de Leeuw. 
Questa versione è la più rispettosa (secondo alcuni, in modo 
eccessivo) delle indicazioni di tempo date da Satie. 

Tra le numerose registrazioni di altri interpreti (Hélène 
Boschi e Serge Nigg per le Chant du Monde, Jacques Février e 
Georges Auric per l’Adès, Gold-Fizdale per la Columbia, André 
Bernot per la S.F.P.P. Chantal de Buchy per la Sofrason, 
Daniel Versano per la CBS, Mc Cabe per la Decca, Aki Ta- 
kahashi per la EMI giapponese, William Masselos per la RCA, 
Giancarlo Cardini per la Cramps), un disco di Évelyne Crochet 
per la Philips si distingue per la possibilità che offre di ascoltare 
alcuni dei più controversi pezzi postumi. 

I pezzi più frequentemente registrati sono le tre Gymnopé- 
dies, e, subito dopo, le prime tre Gnossiennes; per quattro ma- 
ni, i Trois Morceaux en forme de Poire. 


Il mezzo soprano Jane Bathori (prima interprete di Socrate 
nel 1919) è stata anche la prima a registrare le tre melodie del 
1916, accompagnata da Darius Milhaud, per la Voix de Son 
Maître, in un 78 giri recentemente ripreso in un microsolco 
dalla EMI giapponese. La sola integrale delle melodie, fino ad 
oggi, è stata incisa in Olanda, per la Harlekijn, da Marianne 
Kweksilber, accompagnata da Reinbert de Leeuw. Melodie e 
canzoni da caffè-concerto sono state registrate per la Voix de 
son Maître dal soprano Mady Mesplé, dal tenore Nicolaj Gedda 
e dal baritono Gabriel Bacquier, accompagnati da Aldo Cicco- 
lini; per la Vox Records dalla soprano Elaine Bonazzi, accom- 
pagnata da Frank Glazer; per la Philips dal mezzo soprano 
Jessye Norman, accompagnata da Dalton Baldwin, che, per la 
EMI, ha seguito anche. Elly Ameling; per l’Unicorn dalla so- 
prano Meriel Dickinson, accompagnata da Peter Dickinson; 
per la Cetra da Milva, ma per la sola Diva de l’Empire, tra- 
dotta in italiano da Gino Negri, che qui figura anche come 
accompagnatore. , 

Hugues Cuenod, accompagnato al pianoforte da Geoffrey 
Parsons, ha inciso probabilmente la migliore - fino ad oggi - 
interpretazione discografica di Socrate, per la Nimbus Record. 


Opere per orchestra di Satie, nonché orchestrazioni altrui di 
sue opere, sono state incise da Maurice Abravanel, per Van- 
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guard, Louis Auriacombe per la Voix de son Maître, Friedrich 
Cerha per Candide, Anton Dorati per Mercury, Roland Douat- 
te per Musidisc, Philippe Entremont per la CBS, Louis Froment 
per Candide, Wladimir Golschmann per Capitol, Bernard Her- 
mann per Decca, Serge Koussevitzski per Gramophone, René 
Leibowitz per Everest, Igor Markevitch per Columbia, André 
Prévin per R.C.A., Manuel Rosenthal per Everest, Henri Sau- 
guet per le Chant du Monde, Léopold Stokowsky per Gra- 
mophone. 

I pezzi per orchestra più spesso registrati sono Parade e la I 
e III Gymnopédie (queste due ultime, orchestrate da Debussy). 


Choses vues à droite à à gauche (sans lunettes) per violino e 
pianoforte è stato registrato da Millard Taylor e Frank Glazer 
per la Vox, da Yan Pascal e Aldo Ciccolini per la Voix de son 
Maître. 


Kurt Zacher ha inciso i Douxe petits chorals per organo, per 
la Wergo; Gaston Litaize, la Messe des Pauvres per organo 
(coro diretto da Jean Laforge), per la Voix de son Maître. 


Pierre Bertin ha registrato alcuni brevi testi di Satie per 
l’Adès con il titolo Monsieur Satie e, insieme a un gruppo di 
attori e a un'orchestra diretta da Aldo Ciccolini, Le Piège de 
Méduse, per la Voix de son Maître. 
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BIBLIOGRAFIA 


MANOSCRITTI 


I manoscritti autografi di Erik Satie, a carattere musicale, 
letterario o grafico, sono dispersi tra le seguenti biblioteche: 

a Parigi, Bibliothèque Nationale, Département de la Musique; 
Bibliothèque de l'Opéra; Bibliothèque Littéraire Jacques Dou- 
cet; 

negli Stati Uniti, a Cambridge (Mass.), Harvard University, 
Houghton Library, fondo Mr and Mrs R. Woods Bliss-Dumbar- 
ton Oaks; a Evanston (Illinois), Northwestern University Libra- 
ry, Music Department, coll. John Cage; a Princeton, Princeton 
University Library, coll. Sylvia Beach; a Washington, Library 
of Congress; a New York, The Pierpont Morgan Library; ad 
Austin, University of Texas, French Manuscripts; a New Haven, 
Yale University, the Beinecke Rare Books ans Manuscript Li- 
brary, coll. Gertrude Stein; i 

nonché tra numerosi collezionisti privati. 


SCRITTI DI ERIK SATIE 
In volume 
[{1893?] usPup, ballet chrétien en trois actes de J.P. Conta- 
mine de Latour, musique de Erik Satie, Imprimerie 
Artistique [Paris]. 
328 


[1895] 


1895 
1895 
[1895] 


[1919] 
1921 


[19247] 


1950 


1950 


1951 


1953 


1954 


1957 
1960 


1965 


COMMUNE QUI MUNDI NEFAS, extrait de la Messe des 
Pauvres de Erik Satie [Librairie de l’Art Indépendant, 
Paris]. 

en VOTIS SUPPLICUM de Erik Satie, Librairie de 
l’Art Indépendant, Paris. À 
« CARTULAIRE », n. 1-63, maggio, e n. 2-63, giugno. 
Imprimerie G. Camproger, Paris. 

usPUD, ballet chrétien en trois actes de J.P. Conta- 
mine de Latour, musique de Erik Satie. Église Métro- 
politaine d’Art de Jésus Conducteur, Paris. 

SPORTS & DIVERTISSEMENTS, musique d’Erik Satie, des- 
sins de Charles Martin. Lucien Vogel, Paris. 

LE PIÈGE DE MÉDUSE, comédie lyrique en un acte de M. 
Erik Satie avec musique de danse du méme Monsieur. 
Incisioni a colori di Georges Braque. Galerie Simon, 
Paris. 

Erik Satie [s.t., presentazione di un'esposizione dell’as- 
sociazione di pittori normanni, Le Pou qui grimpe], 
La Belle fdition, Paris. 

Erik Satie, compositeur de Musique d’ Ameublement, 
Musicien de la Confrérie de la Rose + Croix, Maître 
de Chapelle de l'Église Métropolitaine de Jésus Con- 
ducteur, élève diplomé de la Schola Cantorum, vous 
présente L'ESPRIT MUSICAL. Illustrato con un autori- 
tratto caricaturale di Erik Satie. 

Erik Satie, Fils des Étoiles, Gardien de la Porte Hé- 
roique du Ciel, vous invite à lire son ÉLOGE DES 
CRITIQUES. Illustrato con disegni di Erik Satie e Fran- 
cis Picabia. Dynamo, Liège. 

CAHIERS D'UN MAMMIFÈRE, par Erik Satie, Président 
du Club de la Clay Pipe, destiné aux lecteurs qui ne 
veulent admirer que de Grandes Oeuvres. En vente 
chez les principaux marchands de céphalophones. Il- 
lustrato con disegni di Picasso e di Alfred Frueh. 
Dynamo, Liège. 

Erik Satie publie les MÉMOIRES D'UN AMNÉSIQUE pour 
lire loin des Doubles Veaux et des Momifiés, ces grands 
fléaux de l'Humanité. Illustrato con disegni di Pi- 
casso e di A. Mambour. Dynamo, Liège. 

PROPOS À PROPOS, étrange n'est-ce pas? d’Erik Satie, 
seul à la maison et pour ceux qui ne l’aiment pas. 
Illustrato con disegni di Picasso. Dynamo, Liège. 
LÉGER COMME UN OEUF. Illustrato con una litografia 
a colori di Georges Braque. Louis Broder, Paris. 
out, Prefazione di Pierre de Massot. Illustrazioni di 
Georges Braque. Alès, Pab, Paris. 

SPORTS AND DIVERTISSMENTS [sic], selezione e versione 
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1972 
1976 


1977 


inglese di Ronald Johnson. Grafismi di Charles Mar: 
tin, estratti dall'edizione del 1919 (v. sopra), Wild 
Hawthorne Press, Dunsyre. 

DRIED EMBRYos, versione inglese di Trevor Winkfeld, 
Aloes Book, London. 

TEKSTEN, a cura di Ornella Volta, versione olan- 
dese di Frieda van Tijn-Zwart. Em. Querido’s Uitge- 
verij B.V., Amsterdam. 

ÉCRITS, a cura di Ornella Volta, Champ libre, Paris. 


Collaborazioni 


1888-1889 « La Lanterne Japonaise », nn. 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 


1893 
1900 


14, 15 [sf.]. 

< Le Coeur », n. 6-7, settembre-ottobre. 

Guide de l'Étranger à Montmartre di Victor Meusy 

e Edmond Depas, prefazione di Émile Goudeau, de- 
ositario J. Strauss, Paris. 


P 
1909-1910 « L'Avenir d’Arcueil-Cachan », nn. 50, 51, 54 a 59, 


1912 


61, 62, 64, 66, 67 [sf]. 
« L'Oeil de Veau », febbraio e maggio-giugno. 


1912-1914 « Revue Musicale S.I.M. », n. 4, aprile, n. 7-8, luglio. 


[1918] 
1919 


1920 


1921 
1921 


1921 
1922 
1922 


agosto, n. 11, novembre 1912; n. 1, gennaio, n. 2, 
febbraio 1913; n. 2, febbraio 1914. 

Bollettino de l’Agence Musicale E. Demets, Paris. 

< L'Humanité» journal socialiste, XVI annata, n. 
5634, 11 ottobre. 

«Le Coq», n. 1, maggio; n. 2, giugno; «Le Coq 
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Roland Manuel, Erik Satie, H. Roberge, Paris. 
Pierre-Daniel Templier, Erik Satie, Rieder, Paris. 
V.G. Paleolog, Despre Erik Satie si noul muzicalism, 
Marvan, Bucuresti. 

Rollo Myers, Erik Satie, Dennis Dobson, London. 
AA.VV., Erik Satie, son temps et ses amis, sous la di- 
rection de Rollo Myers (testi di Georges Auric, Pierre 
Bertin, Pierre Boulez, ‘Robert Caby, René Chalupt, 
Jean Cocteau, Gabriel Fournier, Stanislas Fumet, 
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Ornella Volta, Erik Satie, Seghers, Paris. 

Ornella Volta, L’Ymagier d'Erik Satie, Francis Van de 
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« Paris-Journal », 15 febbraio. 
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< 391 », n. 17, giugno, n. 18, luglio. 


330 


1924 
[1925] 


1916 
1932 
1945 


1948 
1952 


1974 
1974 


1975 
1978 


1979 
1979 


1979 


1980 


1895 
1911 


1918 
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OPERE SU ERIK SATIE 


Monografie 
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Rollo Myers, Erik Satie, Dennis Dobson, London. 
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Myers, Francis Poulenc, Roland-Manuel, Jean Roy, 
W.G. Sasser, Henri Sauguet, Roger Shattuck, Virgil 
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Grete Wehmeyer, Erik Satie, Gustav Bosse, Regens- 
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Miscellanea 


Conrad Satie, Erik Satie, « Le Coeur », n. 10, giugno. 
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Irony, « The Musical Quarterly », ottobre. 

Guido Maria Gatti, I Socrate di Erik Satie, « Musica 
d’Oggi », n. 2, novembre. 

W. Wright Roberts, The Problem of Satie, « Music 
and Letters », n. 4, ottobre. 

Paul Collaer, Erik Satie, « Arts & Lettres d’Aujourd’ 
hui», n. 11, 16 marzo. 

M.D. Calvocoressi, Musician Gallery, Faber & Faber, 
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Darius Milhaud, Études, Claude Aveline-Les Horizons 
de France, Paris. 

Adolfo Salazar, Musica y Musicos de Hoy, Editorial 
Mundo latino, Madrid. 

Constant Lambert, Erik Satie and his Musique d'A- 
meublement, in C.L., Music Ho!, Faber & Faber, Lon- 
don. 

Ricardo Vifies, Erik Satie, « La Nacion de Buenos Ai- 
res», 11 febbraio. 

Jacques Maritain, Les Frontières de la Poésie, Galli- 
mard, Paris. 

Léon Guichard, Erik Satie et la musique grégorienne, 
« La Revue Musicale », n. 169, 15 novembre. 

Luigi Rognoni, Memoria di Erik Satie, « L'Ambro- 
siano », 22 giugno. 

Michel Leiris, L’Humour d’Erik Satie, « La Nouvelle 
Revue Frangaise », n. 50, gennaio. 

Raymond Queneau, L’Humour et ses victimes, « Vo- 
lonté », n. 2, 20 gennaio. 

Alfred Cortot, Le cas Erik Satie, « La Revue Musica- 
le »,.n. 183, aprile-maggio. 

Wilfred-Howard Mellers, Erik Satie and the Problem 
of the Contemporary Music, « Music and Letters», 
vol. 32, n. 210. 

Massimo Mila, Il Mito della Semplicità, in M. M, 
Cent'anni di musica moderna, Rosa e Ballo, Milano. 
Robert Caby, Vingt ans de mort d’Erik Satie, « Poésie 
45», n. 25. 

Alberto Savinio, Erik Satie, «La Fiera letteraria », 
n. 9, 27 febbraio. 

John Cage, To the Editor, « Musical America », 15 
dicembre. 

Virgil Thomson, Music right and left, Henry Holt and 
Co., New York. 

Everett Helm, Das Leben von Erik Satie, « Antares », 
n. 7, settembre. 

Roger Shattuck, Montmarte Piano Players e Scandal, 
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1961 
1962 


1964 
1965 


Boredom and Closet Music, in R. S., The Banquet 
Years, Alfred A. Knopf & Random House, New York. 
Rudolf Klein e Kurt Blaukopf, Dada and Music, in 
Willy Verkauf, Dada Monograph of a Movement, Ar- 
thur Niggli, Teufen. 

John Cage, Erik Satie, in J. C., Silence, Wesleyan 
University Press, Connecticut. 

Jean Roy, Erik Satie, in J. R., Présences contemporai- 
nes, Musique française, Nouvelles Éditions Debresse, 
Paris. 

HansKlaus Jungheinrich, Surrealismus in der Musik, 
« Melos zeitschrift für neue Musik >, n. 31, dicembre. 
Paul Collaer, I Sei, studio sull’evoluzione della musica 
francese dal 1917 al 1924, « L'Approdo musicale », 
n. 19-20. 


1965-1966 Patrick Gowers, Satie’s Rose Croix Music (1891-1895), 


1966 


1967 


1968 


1968 


1969 


1970 


1973 
1973 


1975 


1976 


« Proceeding of the Royal Music Association », vol. 
92, 1-25. 

Piero Santi, Il « point de départ » di Satie, « Chigia- 
na », nuova serie, vol. 23, n. 3. - 

Henri Béhar, Erik Satie ou le conformisme ironique, 
in H. B., Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Gal- 
limard, Paris, (versione italiana, H. B., Il Teatro dada 
e surrealista, a cura di G. Lista, Einaudi, Torino). 
Jan Van der Veen, De fauteuil van Sokrates, Erik 
Satie en de funktionele muziek, in J. V. d. V., Orfeus 
onder de stervelingen, Bert Bakker-Daamen n.v., Den 
Haag. 

Noël Arnaud, Rétrobiographie ombilicale d’Erik Satie, 
« Cahiers Dada Surréalisme », n. 2. 

Michel Sanouillet, Erik Satie et son violon d'encre, 
« Travaux de linguistique et de littérature», VII, 2, 
Université de Strasbourg. 

André Bruyère, À Honfleur, le siècle dernier, ce Mai- 
tre de Chapelle et ce petit Satie, « Bulletin des Amis 
du Musée de Honfleur ». 

Reinbert de Leeuw, Monsieur le Pauvre, in R. de L., 
Muzikale Anarchie, de Bezige Bij, Amsterdam. 

Léon Guichard, À propos d'Erik Satie, Notules inco- 
hérentes, « Recherches et travaux», Bulletin n. 7, 
Université de Grenoble, marzo. 

Nigel Wilkins, The Writings of Erik Satie: miscella- 
neous fragments, « Music and Letters », vol. 56, n. 3, 
ottobre. 

Ornella Volta, Satie sur papier, in Satie op papier, 
exposition, Stedelijk Museum, Amsterdam, marzo-mag- 
gio, catalogo n. 598 (introduzione). 
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1958 
1966 
1966 


1972 


1972 


1978 


1966 
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Gavin Bryars, Berners, Rousseau, Satie, « Studio In- 
ternational », n. 984, novembre-dicembre. 

Gioacchino Lanza Tomasi, Erik Satie e la musica del 
surrealismo, in AA.VV., Studi sul surrealismo, Officina 
Edizioni, Roma. 

Roman Vlad, Dada e la musica di Satie, in Silvia 
Danesi, Il Dadaismo, Fratelli Fabbri editori, Milano. 
Cristina Cano, Erik Satie: calligramma e nonsenso, 
« Il Verri », n. 6, giugno. 

Hélène Politis, Sermons humoristiques, in Écrit pour 
Vladimir Jankélévitch, Flammarion, Paris. 

Adriana Guarnieri Corazzol, Tecniche di composizione 
in Erik Satie, « Ricerche musicali », III, Università 
di Bologna. 

Ornella Volta, L’Usignolo col mal di denti, « Alfa- 
beta », n. 12, aprile. 


Tesi inedite 


William Grey Sasser, Erik Satie, a study on mutation 
in his style, tesi di laurea, University of North Ca- 
rolina, Department of Music. 

Yves Gérard, Introduction à l'oeuvre d’Erik Satie, dis- 
sertazione, Conservatoire National de Musique, Paris. 
Patrick Gowers, Erik Satie, his studies, notebooks and 
critics, tesi di laurea, University of Cambridge. 
Barbara Ferrel Hill, Characteristics of the music of 
Erik Satie that suggest the « id », dissertazione, Uni- 
versity of Colorado, School of Music. 

Alan Murray Gillmor, Erik Satie and the concept of 
the Avantgarde, tesi di laurea, University of Toronto, 
Faculty of Music. 

Giuseppina Campiotti, Erik Satie nella cultura del 
suo tempo, tesi di laurea, Università Cattolica del Sa- 
cro Cuore, Facoltà di Lettere e Filosofia, Milano. 
Marie-Claude Fleuriel, L'oeuvre de piano d’Erik Satie, 
dissertazione, Sorbonne, Paris. 


Esposizioni monografiche, cataloghi 


Paris, Bibliothèque Nationale, a cura di François 
Lesure. 

Amsterdam, Stedelijk Museum, a cura di Ad Petersen, 
Dorine Mignot e O. Volta. 

Milano, Museo teatrale alla Scala, a cura di O. Volta. 
Milano, Teatro di Porta Romana, a cura di O. Volta. 
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